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DOCTRINE
Lettre au prisonnier
d'à côté"1
Par Pierre MARTEL
Lorsque hier tu me racontais le chapelet de tes difficultés et de tes
humiliations, tu me demandais quelle réponse j'allais apporter à
tout cela. Et je ne te donnai aucune réponse. Tu étais tellement
fatigué ! Et cela t'avait fait déjà tant de bien de parler.
Mais, en partant, je promis de t'envoyer un mot, dans les prochains
jours. Un mot dont je ne savais pas s'il serait une réponse, un appel
ou un merci.
Au moment de t'écrire, ce soir, je ne trouve aucune réponse,
aucune consolation, aucun conseil, mais seulement une foule de
pensées diverses que je vais avoir beaucoup de mal à démêler. Que
ton amitié, en les lisant, te les fasse trouver claires et bienfaisantes. J.■»
Tu avais dit autrefois, en pensant à l'avenir, que tu acceptais tout
d'avance, que tout ce que les événements t'apporteraient, tu l'accep
terais comme venant de Dieu.
Malheur à celui qui a eu cette imprudence devant son Dieu !
Malheur à celui qui manque à ce point d'habileté et de calcul, pour
ne pas se ménager une porte de sortie ! Que de catastrophes fondront
sur lui !...
Et c'est ce qui est arrivé. Cet avenir délibérément accepté, il ne
pouvait pas être pire.
(I) Extraits du beau livre de Pierre Martel, la Visite au prisonnier, Paris, Edit. Uni
versitaires, I960. Ces lignes sont une discrète introduction à la spiritualité de ceux qui
veulent être les amis des prisonniers et qui soulèvent leurs chaînes dans leur prison
invisible.
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Et la vie exigera de toi que tu te composes un visage, que tu prennes
part dès aujourd'hui aux jeux et aux mensonges des autres. Même la
solitude et le silence te seront interdits. La plus insupportable des
prisons, n'est-ce pas encore la société des hommes, lorsqu'ils ne
peuvent pas soulager, ni même soupçonner, ton angoisse et ta peine ?
*
*
Je ne puis, de mon côté, rien faire pour toi, sinon récapituler
devant Dieu tout ce que tu m'as dit et lui demander de tenir compte,
en justice, de tout ce passé, s'il ne veut pas que tu t'éloignes aujour
d'hui de Lui, à force d'être mis sous le pressoir.
Si au moins ma lettre pouvait te rejoindre dans ta prison ! Certes,
je n'ai pas d'arguments à t'apporter, je n'ai aucun conseil à te donner,
je n'ai rien à te dire de précis et de déterminant. Mais tu n'attends
rien de tel, pas plus qu'hier quand tu parlais. Il y a des moments
— et ce sont sans doute les meilleurs — où l'on a seulement besoin
d'exister à côté de quelqu'un.
Quand je t'ai laissé et que je me suis retrouvé sur le chemin, j'aurais
eu besoin, si j'avais pu, de faire vingt lieues à pied ; j'avais envie de
partir, de marcher longtemps, de frapper du talon sur la route,
comme si j'avais eu quelqu'un à convaincre.
Et j'étais moi-même en prison ! Et j'avais besoin moi-même d'être
convaincu !
Que pouvons-nous être, nous les hommes, nous qui ne sommes ni
des anges ni des saints, que pouvons-nous être en face des âmes
éprouvées, sinon de gros patauds malhabiles et méchants ? Si nos
mots ne peuvent pas leur faire du bien, qu'au moins ils ne leur fassent
pas trop de mal.
Les hommes sont puissants en face de la matière, ils peuvent l'être
en face des passions des foules ou même en face de leurs propres pen
sées : ils peuvent les comprendre, les diriger, les discipliner de bien
des façons. Mais ils sont impuissants devant une vraie détresse. Ils
n'ont plus alors que le devoir de se taire, pour ne pas ajouter aux
doutes de leurs frères. S'ils ont la pudeur de garder le silence, s'ils
ont le courage et l'humilité d'exister seulement sans plus parler, les
murs de bien des prisons s'écrouleront et toutes les solitudes devien
dront supportables.
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Je n'aurais jamais cru que je puisse pénétrer dans ta prison. Les
règlements sont formels. Plus que les règlements, les principes, la
volonté jalouse des gardiens. Pour qu'ils soient sûrs que tu souffres
souverainement, il est indispensable qu'ils sachent que tu souffres
seul.
Je n'ai aucun mérite à être entré ; je ne l'ai même pas cherché.
Cela s'est passé comme dans les contes ; une porte s'est ouverte, les
gardiens se sont endormis le temps qu'il fallait et c'est peut-être
bien un ange qui m'a fait entrer.
Tu n'y avais d'abord pas cru. Tant d'autres fois les hommes t'avaient
donné un peu de liberté, parce qu'ils voulaient se livrer à leurs savantes
expériences, mesurer et savourer la qualité de ton malheur, ou parfois
s'amuser de toi comme une souris blessée. Chaque fois tu as préféré
rester dans ta prison, qui te paraissait désirable à côté de cette liberté,
d'une liberté qui ne profitait qu'à ces chiens hurlants.
Et chaque fois tu sentais monter en toi une haine plus grande, une
haine définitive envers le genre humain et envers le prétendu créateur
qui l'aurait fait aussi détestable.
*
* *
Comme je ne disais rien, comme je ne demandais rien, comme je ne
te regardais pas, et comme je ne brandissais ni des anathèmes ni des
conseils, tu as vu que j'étais là par hasard et peut-être par miracle, et
que je ne t'en voulais pas.
Alors tu as parlé. Tu as dit des choses qui n'avaient pas de sens,
comme les enfants ; parce que tu avais perdu depuis longtemps
l'habitude du langage. Puis le fleuve des interminables confidences,
venues d'une multitude d'heures difficiles, de luttes, de décourage
ments et de révoltes.
Tu as dit que tu avais l'impression de toujours vivre au bord d'un
gouffre, d'être soulevé entre des rochers par une merdémontée. Tout,
depuis la présence de prétendus êtres chers, jusqu'au voisinage de
quelques amis indélicats et jaloux, tout a contribué à augmenter ton
épreuve, et à te porter, certains jours, à la limite de résistance des
nerfs et du cœur.
En de tels moments, ce n'était pas dans des livres de recettes et de
préceptes que je devais aller chercher des apaisements. Tu me les
aurais jetés au visage.
Tu as dit que tu avais faim, parce que tu savais que je ne pourrais
plus revenir jamais pour t'apporter du pain.
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Et si parfois ta parole m'a fait mal, c'est parce que je savais trop,
moi aussi, que je ne pourrais pas t'apporter ce pain, et que pourtant
je n'oublierais plus tes mots. Il ne m'appartient ni de te rendre la
liberté, ni de supprimer le mal qui t'entoure, ni de te faire oublier le
passé, ni même de te faire partager la foi. Ce n'est pas avec moi que
tu as passé l'ancien contrat.
Si c'est à un homme que tu parlais, ce n'est pas lui seul qui t'en
tendait : et c'est seulement là qu'est le miracle. Nous ne pouvons être
utiles aux autres que dans la mesure où leurs paroles et nos paroles
passent seulement à travers nous, pour atteindre, au-delà, le seul Etre
qui puisse entendre leurs confidences et leur apporter son Amour.
*
* *
Je ne sais pas si cette lettre est opportune, et s'il y a un mot de bon.
Je vais la confier à l'ange d'hier qui m'a fait entrer. Il te la passera s'il
trouve encore, un jour, les geôliers endormis.
*
*
Mais voici encore un secret : Tu ne descendras jamais parmi les
vivants. Le bonheur n'aura plus désormais pour toi le même goût que
pour les autres ; parce que tu as été choisi et mis à part ; et parce que
Dieu est toujours fidèle !
Lorsque tu auras tellement aimé les hommes que tu désespéreras
de pouvoir en faire assez pour soulager leur peine, quand tu souffriras
à la place de tous ceux qui, comme moi, sont heureux injustement,
quand tu seras cloué de n'importe quelle façon sur quelque croix de
bois, et que tu en viendras enfin à demander au Père pourquoi II
t'abandonne, tu n'auras pas le droit de le savoir, mais le mal sera
supprimé autour de toi, et en toi tout pardonné. On ne peut pas trouver
autrement la liberté et la vérité, une liberté et une vérité qui aient
saveur et contrainte.
Et si quelque jour, par suite d'un possible contrat passé avec le
même Dieu, je suis appelé à me trouver à ta place dans la prison et que
tu jouisses alors de la liberté, c'est toi qui m'enverras l'Ange et la
lettre !
Captivité et prisons
à la lumière de la Bible
Par Hubert LIGNÉE c. m.
Les murs qui hantent le vocabulaire et l'esprit de nos contempo
rains ne sont pas seulement ceux des constructions dont s'enor
gueillissent architectes, ingénieurs ou urbanistes. Il y a aussi des
murs de séparation. L'un d'eux, qui s'est vu qualifier de « mur de
la honte », a pris valeur de signe, révélant tragiquement l'état de
division de la famille humaine avec ses « rideaux » de fer ou de
bambous, et tenant en échec effrontément l'aspiration des hommes
à la liberté.
Mais — est-ce moins étrange ? — la civilisation la plus libérale,
la cité la plus démocratique, n'ont pas su jusqu'à présent se dispenser
de bâtir des prisons, ni de les peupler. A côté de ses édifices com
muns, de ses lieux de rassemblement — hôtel de ville, temples, place
publique, stade... — la cité des hommes doit dresser sa maison d'ar
rêt, établissant ainsi en son propre sein un mur de séparation. Et
le pouvoir ne parvient à promouvoir la liberté de l'ensemble des
citoyens qu'en confisquant celle de quelques-uns...
Est-ce simplement un phénomène social que philosophes et socio
logues analyseront, que les moralistes justifieront et tenteront d'hu
maniser ? La Bible a bien des choses à nous apprendre sur cette
réalité humiliante, aspect douloureux de la société et de l'histoire
des hommes, la captivité est également une pièce essentielle de l'uni
vers biblique, pièce indispensable à la pédagogie de la vraie liberté.
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I. — PRISONS ET PRISONNIERS
DANS LE MONDE BIBLIQUE
a) Hors d'Israël
Si le meurtre d'un homme par son semblable — son propre frère —
apparaît dès les premières pages de la Bible (Genèse, 4,8), aux ori
gines mêmes de la race humaine, préludant à une époque de « vio
lences dont s'emplit la terre » (Genèse, 6,u), il faut attendre la fin
du livre de la Genèse pour trouver la première mention d'une prison.
C'est à propos de l'histoire de Joseph. L'événement a pour théâtre
l'Egypte. Dans cette prison, Joseph sera rejoint par deux officiers
du Pharaon : le grand échanson et le grand panetier. C'est, qu'en
effet, la geôle dans laquelle on l'avait enfermé était une geôle royale
(Genèse, 39,20).
Voilà qui nous révèle bien que les prisons sont une institution
née de la civilisation. Elles témoignent d'un certain respect de la
vie humaine et d'un souci de légalité. Le prisonnier y est détenu
en attendant que l'on décide de son sort. De soi, c'est une situation
provisoire qui débouchera sur une peine définitive ou sur la liberté.
Et il ne peut y avoir de prison que pour des personnages auxquels
on reconnaît une certaine valeur...
Mais il y a d'autres façons plus économiques de confisquer la
liberté des hommes : les travaux forcés, l'esclavage... Les antiques
civilisations d'Egypte, de Mésopotamie, de Grèce, de Rome, ne
les ont sans doute pas inventées. Elles leur ont donné en tout cas
une extension immense et un caractère institutionnel, c'est-à-dire
légal. Les grands travaux de ces civilisations exigeaient une main-
d'œuvre abondante. D'autre part, leurs guerres de conquête four
nissaient cette main-d'œuvre.
Les fouilles archéologiques ont exhumé maints documents — bas-
reliefs, peintures — qui font revivre sous nos yeux ces captures de
prisonniers, leurs transferts en longues files enchaînées et les travaux
auxquels on astreignait les esclaves. C'est là un complément qu'il
ne faut pas oublier d'adjoindre aux œuvres gigantesques que nous
admirons : les Pyramides, le Cotisée...
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La Bible fait écho à ces documents. Car le peuple de Dieu eut
à pâtir d'un tel état de choses. Il fut opprimé, razzié, déporté par ses
grands voisins d'Egypte ou de Mésopotamie. Il fit l'expérience de
la captivité.
L'histoire de Joseph donne un rapide aperçu sur les prisons égyp
tiennes. Non seulement ce fils de Jacob y séjournera lui-même mais
devenu grand vizir, il fera emprisonner ses frères pendant trois jours
lorsqu'ils viendront acheter du grain au temps de la famine. Puis
il mettra Siméon aux fers en attendant que les autres s'acquittent
de la mission dont il les aura chargés (Genèse, 42, "-**).
A l'époque des Juges, Samson, livré aux mains des Philisthins,
fut aussi mis par eux en prison après qu'ils lui eurent crevé les yeux :
« Ils l'enchaînèrent avec une double chaîne d'airain et il tournait
la meule dans la prison » (Juges, 16,")- Ainsi sa force si remar
quable ne resterait-elle pas inemployée. Il constituait en outre un
trophée vivant, objet de curiosité (Juges, 16,").
Le livre des Rois signale l'emprisonnement de plusieurs rois israé-
lites par les conquérants venus de Mésopotamie.
D'abord les Assyriens qui, avant de mettre le siège devant Samarie
et d'en déporter les habitants, s'emparent du dernier souverain de
ce royaume, Osée : « Alors le roi d'Assyrie le fit mettre en prison
chargé de chaînes » (II Rois, 17,*).
Un siècle et demi plus tard, ce sont les Chaldéens qui vont faire
subir le même sort à Jérusalem. Lors d'un premier siège, le roi Joiakin,
se rend à Nabuchodonosor qui le fait prisonnier ainsi que ses
dignitaires (II Rois 24,12). Mais comme le successeur de Joiakin,
son oncle Sédécias, s'est révolté, Nabuchodonosor revient. Au cours
du siège, Sédécias tente de s'échapper, mais il est intercepté par les
Chaldéens. On le conduit à Nabuchodonosor qui le fait passer en
jugement. Alors « il fit égorger les fils de Sédécias sous ses yeux,
puis il creva les yeux de Sédécias, le mit aux fers et l'emmena à
Babylone » (II Rois, 25,'). Il devait sans doute demeurer prisonnier
jusqu'à sa mort. En revanche, Joiakin allait bénéficier d'une grâce
d'élargissement au bout de trente-sept ans, pour l'avènement du
successeur de Nabuchodonosor, Evil-Mérodak (II Rois, 25,87).
Pour compléter la liste des prisonniers royaux mentionnés par la
Bible, il faudrait signaler aussi le roi de Syrie, Démétrios II, capturé
par les Parthes au cours d'une campagne qu'il avait engagée contre
eux (I Macchabées, 14, »-5). Il venait de rendre aux juifs leur auto
nomie. D'ailleurs, quelques années plus tard, il sera lui-même rendu
à la liberté.
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b) En Israël
L'emprisonnement se pratiquait aussi en Israël. Il est pourtant
remarquable que la législation du peuple de Dieu, qui édicté si fré
quemment la peine de mort, soit presque muette sur la détention.
On n'en parle qu'incidemment.
Un Israélite ayant blasphémé en maudissant Dieu au cours d'une
rixe, le Lévitique rapporte qu'il fut mis sous bonne garde en atten
dant d'être jugé (24,lï). Il en va de même pour un violateur du sabbat :
« On le mit sous bonne garde, car le traitement qu'il devait subir
n'avait pas encore été fixé» (Nombres, 15,34).
La détention apparaît ainsi avec un caractère essentiellement pré
ventif.
Quelques cas d'emprisonnement sont en outre rapportés, à l'époque
des rois d'Israël et de Juda.
Ainsi Achab fait-il emprisonner le prophète Michée, fils de Yimla,
qui lui a prédit la défaite. Il ordonna : « Saisis Michée et remets-le
à Amôn, gouverneur de la ville, et au prince Yoash. Tu leur diras:
Ainsi parle le roi. Mettez cet homme en prison et nourrissez-le stric
tement de pain et d'eau jusqu'à ce que je revienne sain et sauf»
(I Rois, 22,"-" ; II Chroniques, 18,"-").
Pareille infortune devait atteindre d'autres prophètes. Ainsi, au
dire du livre des Chroniques, le prophète Hanani, qui avait adressé
des reproches au roi Asa : « S'emportant contre le voyant, Asa le
mit aux ceps en prison » (II Chroniques, 16,10).
Mais c'est particulièrement le cas de Jérémie. Comme il avait
prononcé dans l'enceinte du Temple des oracles de malheur contre
Jérusalem, le prêtre Pasheshur, chargé de la police du Sanctuaire,
le fit d'abord bastonner, puis « mettre au carcan » jusqu'au len
demain (Jérémie, 20,1"8).
Au moment du second siège de Jérusalem par Nabuchodonosor,
ayant tenté de quitter la ville, le prophète fut soupçonné de passer
à l'ennemi et, pour cette raison, arrêté, frappé, mis en prison dans
un cachot voûté où il resta longtemps (Jérémie, 37,l5~18). Il en fut
tiré grâce à la protection du roi Sédécias et interné dans la cour
des gardes (31," etc.) jusqu'à la prise de la ville. Il n'y était pas
totalement hors d'atteinte de ses adversaires, puisque ceux-ci réus
sirent à le faire jeter dans une citerne qui se trouvait là. La citerne
était vide, mais au fond il y avait de la vase où il s'enfonça (38,«).
Il en fut bientôt tiré par ordre du roi.
Lors^de la prise de Jérusalem, Jérémie, d'abord enchaîné avec
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les autres captifs (40, • et 4)> se vit rapidement rendre à la liberté
(40,4~8), tandis que de longues caravanes de ses compatriotes étaient,
une fois de plus, emmenées en captivité au-delà de l'Euphrate, à
Babylone...
Dans la période qui suivit le retour d'Exil, l'emprisonnement
apparaît en Israël non seulement comme une mesure préventive,
mais comme une peine répressive. L'ordonnance d'Artaxerxès, qui
fixe à Esdras sa mission, la signale à côté des peines de mort, ban
nissement et amende (Esdras, 7,")- En décrivant la reconstruction
des murs de Jérusalem, le livre de Néhémie signale précisément l'en
droit où se trouvait la prison (3,").
c) Dans le Nouveau Testament
Le Nouveau Testament, lui aussi, parle de prisons. Et pas seule
ment celles de Palestine, car son horizon s'étend à l'Empire romain.
Le premier emprisonnement qu'on y signale est celui de Jean-
Baptiste, incarcéré par Hérode Antipas dans la forteresse de Maché-
ronte1 qui, en TransJordanie, dominait la mer Morte de 1 130 mètres
(Matthieu, 14,s ; Marc, 6," ; Luc, 3," ; Jean, 3," ; Matthieu, ll,s).
Comme Jérémie, il paie ainsi son audace prophétique, en attendant
que la mort violente vienne lui donner son sceau.
Jésus allait également subir cette épreuve de la détention entre
sa première comparution devant le grand prêtre au cours de la nuit
et la séance matinale du Sanhédrin (Matthieu, 27,l ; Marc, 15,1 ;
Luc, 22,»»). Dès son arrestation, on l'avait d'ailleurs ligoté (Jean,
18,") et il le demeura dans ses divers déplacements d'un tribunal
à l'autre (Jean, 18,3« ; Matthieu, 27,8 ; Marc, 15,l).
Barabbas, que le peuple allait lui préférer, est qualifié de « pri
sonnier » et l'on précise qu'il avait été arrêté à la suite d'une émeute
accompagnée de meurtre (Marc, 15,' ; Luc, 23,")- H semble bien
que son emprisonnement n'était que préventif : en attendant son
jugement*.
Emprisonnement préventif également celui dont Pierre et Jean
font l'objet, peu de temps après la Pentecôte, à cause de leur prédi
cation dans le Temple (Actes, 4,s). Cette incarcération précède en
(1) C'est l'historien juif Flavius Josèphe qui précise le lieu où fut détenu Jean-Baptiste
(Antiquité} judaïques, XVIII, V, 2).
(2) J. Blinder, Le Procès de Jésus, Marne, 1962, pp. 334-336.
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effet leur comparution devant le Sanhédrin qui les condamnera
finalement à la bastonnade (Actes, 4,s ; 5,40).
Pierre devait faire de nouveau connaissance avec les prisons de Jéru
salem quelques années plus tard, au moment où Hérode Agrippa Ior
exerçait l'autorité sur la Palestine avec le titre de roi. Il en fut libéré
miraculeusement, malgré les deux chaînes qui le liaient, les diffé
rentes escouades de soldats qui le gardaient et la porte de fer qu'il
fallait franchir (Actes, 12,3"11).
Mais c'est l'apôtre Paul qui illustre plus abondamment dans le
Nouveau Testament la figure du prisonnier. Il constate lui-même
qu'il surpasse les autres apôtres par le nombre de ses emprisonne
ments, comme par bien d'autres épreuves (II Corinthiens, 11,28) et
il se qualifie à plusieurs reprises de « prisonnier du Christ » (Ephc-
siens, 3,1 ; Philémon, 1 et 9).
Effectivement, les Actes des Apôtres, qui pourtant ne racontent
pas tous les détails de sa vie apostolique, nous le montrent empri
sonné en plusieurs circonstances plus typiques.
D'abord à Philippes, au cours de sa première mission en Grèce
avec Silas pour compagnon. Ayant reçu la consigne de les garder
avec soin, le geôlier « les jeta dans le cachot intérieur et leur fixa
les pieds dans des ceps » (Actes, 16,2a~21). Ils en seront libérés mira
culeusement.
L'apôtre fut sans doute aussi emprisonné à Ephèse, peut-être à
la suite de l'émeute des orfèvres (Actes, 19,M ; 20,l), bien que les
les Actes des Apôtres ne le signalent pas. Mais l'Epître aux Phi-
lippiens, où il parle de ses chaînes qui ont donné notoriété au Christ
jusque dans le Prétoire et enhardi les chrétiens (1,13~14), pourrait
dater de ce moment.
En tout cas, son retour à Jérusalem pour la Pentecôte de l'an 58
fut l'occasion d'une nouvelle arrestation (Actes, 21,88-31), suivie
d'une longue détention aux épisodes multiples, de Jérusalem à Césarée
et de Césarée à Rome : au total plus de quatre ans1. C'est alors
qu'il écrivit ses lettres aux Colossicns, à Philémon et aux Ephésiens,
où il se qualifie de « prisonnier du Christ » et se glorifie de ses chaînes.
Les Actes des Apôtres s'achèvent sur l'image de l'apôtre enchaîné,
mais cependant libre de porter partout à travers Rome la parole
de l'Evangile. En effet, en attendant son procès, il jouissait d'un
régime de semi-détention prévu par la loi romaine, la « custodia
(I) Voir art. < La captivité de saint Paul à Jérusalem et à Cétarée », p. 29.
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militaris », qui astreignait seulement le prisonnier à avoir le bras
droit lié par une chaîne au bras gauche d'un soldat qui le gardait.
Cependant, la dernière en date des Epîtres de Paul, la deuxième
à Timothée, nous le montre de nouveau prisonnier à Rome (l,8 et
i8-u)> « enchaîné comme un malfaiteur » (2,°) et ne se faisant guère
d'illusion sur le sort qui l'attend prochainement (4,0-7 et "-18).
*
Cet ensemble de textes nous permet d'apercevoir les principales
caractéristiques de la détention dans l'antiquité biblique.
Le prisonnier est tout d'abord, normalement, un enfermé. On
parle à ce propos de « verrous de fer » et de « portes de bronze »*.
En même temps, le prisonnier est retenu dans des liens. C'est pour
quoi, pour désigner le lieu de détention, la Bible utilise volontiers
les expressions « maison du lien » ou « maison des liés ». Habituel
lement, il s'agit de chaînes. Mais parfois elles sont remplacées ou
doublées par des ceps ou carcans, appareils de bois immobilisant
les pieds, les mains et même le cou2. Aussi divers textes représentent-
ils la captivité et l'esclavage par l'image du joug ou de la barre de
fer pesant sur les épaules (Isaïe, 9,a ; Jérémie, 28). Enfin, en prison,
le détenu est souvent privé de la lumière, soit parce qu'on lui a crevé
les yeux, soit parce que le cachot est obscur, par exemple lorsqu'il
est situé au sous-sol. C'était le cas de la prison Mamertine, où Rome
incarcérait ses plus illustres prisonniers et où une tradition veut
que saint Pierre ait aussi été enfermé.
II. — EXPÉRIENCE ET SIGNIFICATION
DE L'EMPRISONNEMENT
Les pages précédentes montrent la présence constante du phéno
mène « emprisonnement » tout au long de l'Histoire Sainte, aussi
bien dans le Nouveau Testament que dans l'Ancien. Ce n'est pour
tant qu'un aspect partiel de ce que la Bible contient sur ce sujet.
(1) Pomme 107,'° ; haïe, 45." ; I Macchabées. V~a ; Actes, I2.10.
(2) Le Psaume 105 évoquera ainsi l'emprisonnement de Joseph :
« On affligea ses pieds d'entraves,
on lui passa les (ers au cou ». (Ps. I05,18).
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Se greffant sur ces faits, il y a ce que l'on peut appeler une théologie
ou une doctrine de la captivité, qu'il importe maintenant de discerner.
Le phénomène « emprisonnement » projette en effet des lumières
décisives sur le Salut, qui est le terme de l'Histoire Sainte, c'est-à-dire
du dessein de Dieu par rapport à l'humanité, et l'objet de la Bonne
Nouvelle.
Les divers courants qui parcourent le Livre Saint n'ont pas réagi
de la même manière en face de ce phénomène. Chacun apporte sa
propre expérience des voies du Seigneur. Pour être différentes, ces
voies ne convergent pas moins vers le même terme : le Salut défi
nitif, l'accès à la véritable liberté...
a) Les conseils de la Sagesse
Les sages de la Bible, comme ceux de tous les temps, n'aiment
guère les aventures. Ils savent qu'en ce bas monde il y a un ordre
des choses et que celui qui l'enfreint s'expose à en subir tôt ou tard
le contre-coup, car Dieu a tout fait avec mesure et sagesse. L'auto
rité, principalement l'autorité du roi, leur apparaît comme une des
expressions de cet ordre. Aussi enseignent-ils à la respecter et à la
craindre :
« Crains Yahvé, mon fils, et le roi !
Ne te révolte pas contre l'un ou l'autre :
car, tout soudain, surgira leur vengeance,
et qui sait quelle ruine ils enverront l'un et l'autre ? »
(Proverbes, 24,"-").
Inversement :
« La faveur du roi va au serviteur intelligent ;
par sa dextérité, il évite la disgrâce. »
(Proverbes, 14,3B).
A leurs yeux, la prison ne peut donc être que le lot des méchants,
c'est-à-dire des insensés. Au contraire, le sage saura l'éviter en fai
sant preuve de la plus grande circonspection, et notamment en sur
veillant bien ses propos :
« Par son verbiage, il (le puissant) te met à l'épreuve,
comme en se jouant il s'informe.
Impitoyable... il ne t'épargnera ni les coups ni les chaînes.
Prends garde et fais bien attention... »
(Ecclésiastique, 13,1'-'3).
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Ils pourraient contresigner le dicton moderne : « La crainte du
gendarme est le commencement de la sagesse ».
C'est là un genre de considération qui trouve place même dans
le Nouveau Testament. Ainsi cette parole de Jésus dans le Sermon
sur la Montagne : « Hâte-toi de t'accorder avec ton adversaire tant
que tu es encore avec lui sur le chemin, de peur que l'adversaire
ne te livre au juge, et le juge au garde, et qu'on ne te jette en prison... »
(Matthieu, 5," ; Luc, 12,»'). De même saint Paul dans l'Epître aux
Romains : « Que chacun se soumette aux autorités en charge...
Celui qui résiste à l'autorité se rebelle contre l'ordre établi par Dieu...
Les magistrats ne sont pas à craindre quand on fait le bien, mais
quand on Tait le mal. Veux-tu n'avoir pas à craindre l'autorité ?
Fais le bien, et tu en recevras des éloges... Mais crains, si tu fais
le mal, car ce n'est pas pour rien qu'elle porte le glaive » (Romains,
13,1"*)- Saint Pierre tient le même langage dans son Epître (I Pierre,
2,")-
La parabole du débiteur impitoyable montre bien que la prison
est vraiment pour les mauvais sujets : le méchant serviteur est « livré
aux tortionnaires jusqu'à ce qu'il ait remboursé tout son dû » (Mat
thieu, 18,").
En définitive, c'est là le point de vue du bon sens, qui se reflète
dans la réflexion de saint Paul au soir de sa vie : « Je souffre jusqu'à
porter des chaînes comme un malfaiteur » (II Timothée, 2,»).
Pourtant, les faits viennent démentir ces principes. Ils démontrent
que la prison n'est pas le lot des seuls malfaiteurs. Le juste, le sage,
peuvent aussi y échouer.
Le cas de Joseph illustre bien cela. 11 est vrai, qu'en définitive,
conformément à la doctrine des sages1, les choses tournèrent bien
pour lui. Non seulement il se concilia les bonnes grâces du geôlier,
non seulement il sortit de prison, mais celle-ci devait être pour lui
le chemin de la gloire. Aussi le livre de la Sagesse écrira-t-il à son
sujet :
« Elle (la Sagesse) descendit avec lui dans la prison, jusqu'à
ce qu'elle lui eût procuré le sceptre royal... et lui eût donné
une gloire éternelle. »
(Sagesse, 10,").
En effet, pour les sages de la Bible, la sagesse rend digne de régner
(Proverbes, 8,"-ie; Sagesse, 8,»-9,18). Et si ce n'est pas sur cette
(I) Voir, par exemple, Proverbes. 24." ; Psaume. 34.'°.
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terre, ce sera au-delà, auprès de Dieu (Sagesse, 4,l>~10). C'est pour
quoi ils attribuent à la Sagesse personnifiée, et la libération du peuple
saint (Sagesse, 10,") qui était son patrimoine (Ecclésiastique, 24,"-").
et sa glorification (Sagesse, 18," ; 19,"). C'est elle qui sauve (Sa
gesse, 9,11).
b) Le défi des prophètes
La réserve prudente des sages n'est point partagée par les pro
phètes. S'il leur arrive de fréquenter les rois, ce n'est pas pour trem
bler devant eux et leur dire des paroles flatteuses. Ils n'hésitent pas
à leur adresser des reproches, à leur annoncer des châtiments ; en
particulier la captivité en terre étrangère. Et de même au peuple
qui se laisse bercer par un optimisme béat. Ainsi Amos promet-il
aux dames de Samarie le sort du gibier traqué par les chasseurs :
« Ecoutez cette parole, vaches de Basan...
Des jours arrivent sur vous,
où l'on vous soulèvera avec des harpons
et votre postérité avec des hameçons de pêche... »
(Amos, 4,'-s).
Us sont les « troubleurs d'Israël ».
Il n'est donc pas étonnant qu'ils aient parfois payé cher leur
audace : non seulement la prison, mais la mort. Peu leur importe :
ils sont les serviteurs de la parole de Dieu, ils ne sauraient se dérober.
Une figure les résume : celle de Jérémic dont on a relaté plus haut
les emprisonnements.
Si, en fait, tous les prophètes ne furent pas martyrisés, la tradition
des siècles suivants leur fit cet honneur. C'était l'opinion courante
à l'époque de Jésus et on en trouve l'écho dans l'Evangile : « Vous
êtes les fils de ceux qui ont assassiné les prophètes » (Matthieu, 23,"V.
De même, les Actes des Apôtres : « Lequel des prophètes, vos pères,
n'ont-ils point persécuté ? » (Actes, 7,"). Et l'Epître aux Hébreux
témoigne dans le même sens : « ... D'autres subirent l'épreuve des
dérisions et des fouets, et même celle des chaînes et des prisons...
(11,").
Les prophètes sont ainsi un paradoxe vivant. Justes au milieu
d'un peuple infidèle, clairvoyants au milieu des aveugles qu'ils ont
en vain cherché à éclairer, leur sort ne sera pas, ici-bas, plus heureux
que celui de leurs compatriotes qu'ils auraient voulu détourner de
(1) Egalement Matthieu, 5,".
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la voie du châtiment. Des uns comme des autres, la captivité sera
le partage. Il y a là un mystère de solidarité qui ne s'éclairera que
dans la figure du a Serviteur de Yahvé », mise en scène par le livre
d'Isale. Au-delà de ses épreuves, il débouche sur la lumière et il y
introduit les autres :
a Après les épreuves de son âme,
il verra la lumière et sera comblé.
Par ses souffrances, mon Serviteur justifiera des multitudes
en s'accablant lui-même de leurs fautes. »
(Isaïe, 53,")-
c) Les leçons de l'Histoire Sainte
Le sort des prophètes, comme celui des rois, ne les concerne pas
seulement eux-mêmes. Ils font corps, de quelque manière, avec tout
le peuple de Dieu pour lequel ils ont été suscités et dont ils sont,
chacun à sa façon, responsables1. Aussi leur captivité a-t-elle valeur
de signe. La chose est particulièrement perceptible dans le cas d'Ezé-
chiel et de sa paralysie symbolique : « Va t'enfermer dans ta maison.
Fils de l'homme, voici qu'on va mettre sur toi des liens dont on te
liera et tu ne sortiras plus au milieu d'eux... Couche-toi sur le côté
gauche et prends sur toi le péché de la maison d'Israël... » (Ezéchiel,
•I «1-1» • 4 4-8^
De fait, la captivité devait être le lot de l'ensemble du peuple.
En toute réalité, ce n'est pourtant qu'une fraction de la popu
lation de Jérusalem et de son territoire — l'élite assurément —
qui devait être emmenée à Babylone8. Il en avait été de même un
siècle et demi auparavant pour les Israélites du royaume de Samarie
déportés par divers rois assyriens'. Mais l'événement prit une telle
importance pour la suite de l'Histoire Sainte qu'il fut considéré
comme englobant la totalité d'Israël et comme le type même de
la captivité.
Le lointain séjour en Egypte avait déjà été l'objet d'une idéali
sation analogue. Dans l'esprit des Israélites, il représentait une époque
d'asservissement rigoureux. L'Egypte c'était la « maison de ser
vitude », le bagne (Exode, 13," ; Deutéronome, 7,8).
(1) Voir Eiéchiel, 33,l~v : le prophète établi sentinelle ; II Macchabées. IS.13"10 :
l'intercession de Jérémie.
(2) II Rois. 24,10-".
(3) II Rois. 15,"; I7.5-6.
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Ces deux épreuves, celle d'Egypte et celle de Babylone, vont d'ail
leurs s'associer par la suite dans l'esprit des juifs. A tel point que
le retour des captifs vers Jérusalem sera dépeint comme un nouvel
Exode.
Plus que la réalité matérielle, ce qui nous intéresse ici ce sont
les traces que ces épreuves nationales ont laissées dans la Bible,
les traits que cette captivité du peuple a pris dans l'esprit des auteurs
bibliques. Ils parlent de geôliers et de cachot, de joug, d'entraves
et de chaînes, de gémissements des captifs1. A propos de l'Egypte,
les travaux forcés, la corvée, représentent sans doute le souvenir
le plus amer3.
Mais il est aussi question de ténèbres, tant à propos de l'Egypte
que de Babylone. Ce trait est probablement lié à l'idée de cachot*.
Mais en même temps, c'est l'effet de l'équivalence « lumière-salut »
et « ténèbres-malheur »*. D'ailleurs, la tradition faisait s'accomplir
l'Exode en pleine nuit— la nuit de la Pâque— et le livre de la Sagesse
y consacrera d'abondants développements comportant notamment
ce passage : « Ils méritaient bien d'être privés de lumière et prison
niers des ténèbres, ceux qui avaient retenu captifs tes enfants... »
(Sagesse, 18,«).
Mais à Babylone, la situation est plus sombre encore qu'elle n'était
en Egypte9. Car, cette fois-ci, les captifs ont bien conscience de
n'être pas des innocents injustement opprimés0. Cette épreuve est
le salaire de leur péché, de leur infidélité à l'Alliance. Dans ces con
ditions, peuvent-ils espérer mobiliser encore en leur faveur la toute-
puissance divine ? Y a-t-il encore de la tendresse pour eux dans le
cœur de Dieu ?
« Au héros, arrache-t-on sa proie ?
Le prisonnier d'un guerrier s'évadera-t-il ? »
(Isaïc, 49,").
(1) Psaume. 137.'; Isaie. 42.'; Jérémie. 28; Psaume. 79.»; 102,".
(2) Exode. 1."-" ; 2." ; 5.'-".
(3) Isaie. 42,'.
(4) Aroos, 5,18.
(5) i C'est un peuple pillé et dépouillé,
tous sont pris au piège dans des caverne9,
emprisonnés dans des cachots.
On les pille et personne ne les délivre... »
(Isaie, 42,»f).
(6) Isaïe, 42,".
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Oui, car au sein de cette terre étrangère, dans leurs liens, Dieu
est avec eux, comme jadis la Sagesse avec Joseph emprisonné. Il
est avec eux par sa Parole, la parole de ses prophètes. Et ceux-ci
promettent la libération. Bien mieux, ils en proclament déjà la Bonne
Nouvelle :
« Consolez, consolez mon peuple, dit votre Dieu.
Parlez au cœur de Jérusalem et criez-lui :
Que son service est fini,
que son péché est expié... »
(Isaïe, 40,»-').
« Le captif est sur le point d'être élargi, il ne mourra pas dans
un cul de basse-fosse et le pain ne lui manquera pas. »
(Isaïe, 5I,««).
« Je dirai aux prisonniers : « Sortez ! »
à ceux qui sont dans les ténèbres : « Montrez-vous ! »
(Isaïe, 49,').
« Secoue ta poussière ! debout,
Jérusalem, ô captive !
Dégage ton cou de ses liens,
fille de Sion, ô captive...
Qu'ils sont beaux sur les montagnes,
les pieds du porteur de bonnes nouvelles...
qui annonce le salut. »
(Isaïe, 52,»-').
L'élargissement de Joïakin, après trente-sept ans de captivité,
était le gage de cette libération préparée par Dieu à son peuple.
Pareille libération est donc une grâce, un pur effet de l'amour de
Dieu :
« Dans un débordement de fureur, un instant
je t'avais caché ma face.
Mais dans un amour éternel, j'ai pitié de toi,
dit Yahvé ton Rédempteur. »
(Isaïe, 54,9).
« Oui, ainsi parle Yahvé : Vous avez été vendus gratuitement
et vous serez rachetés sans argent. »
(Fsaïe, 52,').
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Et voici une autre notion importante qui entre en jeu à cette occa
sion : la notion de rachat, de rédemption1.
Cette notion avait déjà été employée à propos de la sortie d'Egypte.
Par cette délivrance, Yahvé s'était acquis Israël comme son peuple
particulier1. Maintenant, elle est mise en rapport avec le péché et
le salaire du péché. En intervenant de nouveau en libérateur, poussé
par son seul amour, Dieu n'arrache pas seulement Israël à la cap
tivité terrestre, il l'arrache aussi au péché. Captivité et Rédemption
se voient ainsi transférées à un plan supérieur, spirituel, en corré
lation avec le thème de Nouvelle Alliance :
ce Puisque auprès de Yahvé est la grâce,
près de lui l'abondance du rachat,
c'est lui qui rachètera Israël
de toutes ses fautes. »
(Psaume, 130,'-")".
Une telle spiritualisation ne va pas sans conséquences morales.
Déjà, le Décalogue, tel qu'il est formulé dans le Deutéronome,
mettait le repos sabbatique que l'Israélite doit accorder à ses ser
viteurs en rapport avec la libération dont il avait lui-même béné
ficié quand Dieu le fit sortir d'Egypte :
« Ainsi, comme toi-même, ton serviteur et ta servante pourront
se reposer. Tu te souviendras que tu as été en servitude au pays
d'Egypte et que Yahvé, ton Dieu, t'en a fait sortir d'une main
forte et d'un bras étendu ; c'est pourquoi Yahvé, ton Dieu,
t'a commandé de garder le jour du sabbat. »
(Deutéronome, 5,""14).
Après le retour d'Exil, une exhortation prophétique du livre d'Isaîe
fait de la libération des opprimés une des conditions nécessaires
pour hâter la pleine réalisation du salut promis par Dieu à son peuple :
(1) ' Pour ta rançon je donne l'Egypte...
Parce que tu comptes beaucoup à mes yeux,
que tu as du prix et que moi je t'aime.
Aussi je donne des hommes a ta place.
et des peuples en rançon de ta vie. °
(Isate. 43.'-*).
(2) « Je vous soustrairai aux corvées que les Egyptiens vous imposent. Je vous af
franchirai de la servitude en laquelle ils vous tiennent et je vous délivrerai en frappant
fort et enjehâtiant durement. Je vous adopterai pour mon propre peuple » (Exode, 6,*~T).
(3) Voir Ezéchiel. 36.»-".
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« Ne savez-vous pas quel est le jeûne qui me plaît 1
oracle du Seigneur Yahvé :
rompre les chaînes injustes,
délier les liens du joug ;
renvoyer libres les opprimés,
briser tous les jougs...
Alors, ta lumière poindra comme l'aurore...
ta lumière se lèvera dans les ténèbres... »
(Isaïe, 58,«-8)-
Enfin, toujours dans cette ligne, aux abords de l'ère chrétienne,
s'était introduite chez les juifs une coutume que nous trouvons men
tionnée dans les évangiles au moment du procès de Jésus. A l'occa
sion de la fête de la Pâque, qui commémorait la libération d'Israël
de sa servitude d'Egypte, on relâchait un prisonnier1.
d) Vers de plus larges horizons
La libération annuelle du prisonnier n'était-elle vraiment qu'un
geste commémorant l'antique délivrance ? N'avait-elle pas, en même
temps, valeur prophétique ?
Car toute captivité n'était pas encore abolie dans ce monde où
sévissait l'esclavage. Sans cesse les Psaumes faisaient monter vers
le ciel le cri d'appel du prisonnier, ses soupirs, en même temps que
ses actions de grâces :
« Sois attentif à ma clameur,
je suis au fond de la misère.
Délivre-moi de mes persécuteurs !...
Fais sortir de prison mon âme !... »
(Psaume, 142,'-»).
« Des profondeurs je crie vers toi, Yahvé :
Seigneur, écoute mon appel ! »
(Psaume, J30,»-4).
a Que vienne devant toi la plainte du captif,
par ton bras puissant, épargne les clients de la mort ! »
(Psaume, 79,").
(I) Sur l'origine de cette coutume, voir J. Blinzlar, Lt Prodt de Jé$ta, pp. 356-357.
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« II s'est penché du haut de son Sanctuaire...
afin d'écouter 1c soupir du captif. »
(Psaume, 102,10-»1)-
c< Habitants d'ombre et de ténèbre,
captifs de la misère et des fers...
Et ils criaient vers Yahvé dans leur détresse,
de leur angoisse il les a délivrés,
il les tira de l'ombre et de la ténèbre,
leurs entraves il les cassa.
Qu'ils rendent grâce à Yahvé de son amour,
de ses merveilles pour les fils des hommes !
Car il brisa les portes d'airain,
les barres de fer H les fracassa. »
(Psaume, 107,l°-").
En effet, ils étaient bien nombreux de par le monde les prisonniers
que Dieu avait résolu de rendre à la lumière en les rachetant par
le sang d'un agneau pascal innocent...
Aux abords de l'ère chrétienne, les juifs avaient élargi leur horizon
en diverses directions.
Certains textes déjà cités laissent entendre que la prison téné
breuse dont ils parlent, c'est le séjour des morts — le « Shéol — par
fois désigné aussi comme la gueule béante d'un monstre insatiable
qui ne lâche plus sa proie, ou comme un gouffre empli d'eau où
l'on s'enfonce :
« Le Shéol élargit sa gorge
et bée d'une gueule démesurée... »
(Isaïe, 5,14. Voir Proverbes 27," ; 30,").
« Sauve-moi, ô Dieu, car les eaux
me sont entrées jusqu'à la gorge.
J'enfonce dans la bourbe du gouffre...,
je suis entré dans l'abîme des eaux
et le flot me submerge. »
(Psaume, 68,'-').
C'est de cette prison-là qu'on demande aussi à Dieu d'être délivré.
Et, de fait, il laisse entendre que le Shéol lâchera ses proies :
« Je les délivrerai de la puissance du Shéol !
Je les sauverai de la mort !... »
(Osée, 13,").
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« Tes morts revivront,
leurs cadavres ressusciteront ;
réveillez-vous, exultez,
tous les gisants dans la poussière... »
(Isaïc, 26,1»).
Il est vrai que cette libération n'est pas promise à tous, mais seu
lement aux justes (Daniel, 12,1-*). Pour les autres, au contraire,
les enfers seront une prison définitive étemelle : la géhenne, lieu
de ténèbres malgré son feu dévorant1.
L'attention s'est donc portée vers l'au-delà. C'est également par-
delà les apparences de ce monde qu'on aperçoit désormais les véri
tables ennemis du peuple de Dieu, dont Egyptiens, Assyriens, Chal-
déens et tous les autres n'étaient que des instruments et des figures.
Ces vrais ennemis ce sont en effet les démons, ayant à leur tête le
Diable».
Depuis le jour où celui-ci a introduit le péché et la mort en ce
monde (Sagesse, 2,"), il y exerce sa domination. Il est le « Prince
de ce monde » (Jean, 12,81 ; 14,so ; Luc, 4,9). Il maintient les hommes
en esclavage, captifs3.
De cette servitude, maladies, possessions diaboliques, morts, sont
à la fois le signe et le salaire. Mais le signe le plus caractéristique,
c'est le péché, au sujet duquel Jésus déclarera : « Tout homme qui
commet le péché est un esclave » (Jean, 8,").
Pourtant Israël, que Dieu avait libéré maintes fois, savait que le
temps de Satan aurait un terme. Il serait renversé par Dieu lui-même
et son Messie. Alors, à son tour, le Diable deviendrait prisonnier,
ainsi que ses troupes répandues dans les airs4. C'est ce qu'annonce
déjà un passage du livre d'Isaie qui trouvera écho dans les livres
apocalyptiques juifs et dans l'Apocalypse de saint Jean :
« II adviendra, ce jour-là, que Yahvé châtiera
l'armée d'en haut, là-haut,
et ici-bas tous les rois d'ici-bas ;
ils seront rassemblés,
(1) Voir haïe, 66."; Luc. 16,"-" ; Marc. 9."-" ; II Pierre, 2,«.
(2) Le» écrits juifs lui donnent divers noms : Satan, Bélial...
(3) < ... une fois dégagés des filets du Diable, qui les retient captifs, asseivii à sa
volonté ». (Il Timothée. 2." ; voir Hébreux. 2."-").
(4) Ephésiens. 2.' ; 6.».
23
MISSION ET CHARITÉ
emprisonnés dans un cachot,
reclus en réclusion,
et, au bout de longues années, châtiés. »
(Isaïe, 24,"-»»)».
III. —L'HEURE DE LA LIBERTÉ
a) L'intervention du Rédempteur
Un jour de sabbat Jésus se trouvait à la synagogue de Nazareth,
sa patrie. Il se leva pour faire la lecture. C'était, dans Isaïe, le pas
sage suivant :
« L'Esprit du Seigneur est sur moi,
parce qu'il m'a consacré par l'onction.
Il m'a envoyé porter la bonne nouvelle aux pauvres,
annoncer aux captifs la délivrance
et aux aveugles le retour à la vue,
rendre la liberté aux opprimés... »
(Isaïe, 61,'-9).
Ayant replié le livre, il déclara : « Aujourd'hui s'accomplit à
vos oreilles ce passage d'Ecriture» (Luc, 4,l°-")-
Effectivement, ses actes constituaient une réalisation de cette pro
phétie9. Il accomplissait de nombreux miracles de guérison : déliait
la langue des muets, ouvrait les oreilles des sourds, rendait la vue
aux aveugles, faisait marcher les paralytiques, libérant ainsi ceux
qui semblaient enchaînés par le Diable, comme cette femme courbée
« que Satan avait liée depuis dix-huit ans » et qu'il « délia de ses
(1) Apocalypse. 20.»-". Voir aussi Tobie. 8.5.
C'est l'accomplissement de ce que, depuis longtemps déjà, Israël promettait a ici
ennemis :
■ A pleines mains, l'épie à deux tranchants
pour exercer sur les peuples la vengeance...
pour lier de chaînes leurs rois,
d'entraves de fer leurs glorieux » (Psaume 149, a~').
(2) Voir aussi dans le même livre d'Isaie, quelques chapitres auparavant, cette pro
phétie relative au Serviteur de Yahvé :
• Moi, Yahvé, je t'ai appelé...
pour ouvrir les yeux des aveugles,
pour faire sortir de prison les captifs
et du cachot ceux qui habitent les ténèbres. *
(Isaîe, 42,'-').
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chaînes le jour du sabbat » (Luc, 13,u). Les guérisons de possédés
étaient encore plus significatives à cet égard. Aussi les Actes des
Apôtres rapporteront cette parole de saint Pierre : « Dieu l'a oint
de l'Esprit-Saint et de puissance, lui qui a passé en faisant le bien
et en guérissant tous ceux qui étaient tombés au pouvoir du Diable »
(Actes, 10,M).
Cependant, cette libération des emprisonnés ne serait pas véri
table si leur maître tyrannique n'était, lui aussi, maîtrisé. Jésus en
fait d'ailleurs la remarque : « Comment quelqu'un peut-il pénétrer
dans la maison d'un homme fort et emporter ses affaires s'il n'a
d'abord ligoté cet homme fort ? Alors, il pillera sa maison » (Mat
thieu, 12, «•).
De fait, à la veille de sa Passion, Jésus annoncera l'imminence de
l'écrasement de Satan : « C'est maintenant le jugement du monde,
maintenant le Prince de ce monde va être jeté bas ; et moi, élevé
de terre, j'attirerai tous les hommes à moi » (Jean, 12,sl~sa).
Il précisait aussi qu'il serait lui-même la rançon de cette libéra
tion de l'humanité captive : « Le Fils de l'Homme est venu... donner
sa vie en rançon pour la multitude » (Marc, 10,", etc.).
Saint Pierre rappellera plus tard aux chrétiens qu'ils ont été rache
tés par un sang précieux, celui d'un agneau sans défaut et sans tache,
le Christ » (I Pierre, l,"-"). L'Apocalypse tient à peu près le même
langage et rapporte le cantique que font monter vers l'Agneau ceux
qu'il a rachetés (Apocalypse, 5,* ; 14,4). Mais PEpîtrc aux Hébreux
est encore plus expressive : « Afin de réduire à l'impuissance, par
sa mort, celui qui a la puissance de la mort, c'est-à-dire le Diable,
et d'affranchir tous ceux qui, leur vie entière, étaient tenus en escla
vage par la crainte de la mort » (Hébreux, 2,14-").
Saint Paul fait appel fréquemment à cette libération dont les
chrétiens ont été gratifiés par le Christ. Il en détaille les divers aspects
et en montre les conséquences. Le chrétien, répète-t-il, n'est plus
un esclave asservi à un maître tyrannique dont le salaire était la
mort. Il n'est plus asservi au Péché. L'Esprit-Saint le rend capable
de s'établir dans la vraie liberté, la liberté des enfants de Dieu :
il fait s'évanouir toute crainte servile... (Romains, 6,s).
Cette libération comporte aussi un affranchissement par rapport
à la Loi de l'Ancienne Alliance, liée à un état servile de l'humanité
et, dans le but de protéger le peuple de Dieu, enfermant en fait
celui-ci dans une sorte de prison (Galates, 3,M ; 4,11 ; 5,1)- Le Christ
a brisé cette barrière pour réunir en lui, dans un seul Esprit — l'Esprit
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de la Filiation —, toute la famille humaine (Ephésiens, 2,u~lt ;
Colossiens, 2,1*-").
Saint Pierre le montre pénétrant victorieux jusque dans les Enfers
porter la bonne nouvelle « aux esprits en prison » (I Pierre, 3,1»).
Dans le même sens, l'Apocalypse le représente détenant les clefs
de la Mort et des Enfers (Apocalypse, 1,"). Elle nous fait également
assister à l'emprisonnement final de Satan :
« Puis je vis un Ange descendre du ciel, tenant à la main la
clef de l'Abîme, ainsi qu'une énorme chaîne. Il maîtrisa le
Dragon, l'antique Serpent — c'est le Diable, Satan — et l'en
chaîna pour mille années. Il le jeta dans l'Abîme, tira sur lui
les verrous, apposa des scellés... Alors, le Diable... fut jeté
dans l'étang de soufre embrasé... » (Apocalypse, 20,'-' et 10).
b) La lumière du Christ s'est levée sur les prisons
Et cependant, ici-bas, les prisons demeurent, comme aussi le
péché... Le germe de la liberté qui a éclos le matin de Pâques, lorsque
la prison du sépulcre a laissé échapper sa proie, n'a pas encore pro
duit tous ses fruits. Mais un sens nouveau a été donné par là à toute
réalité humaine.
La véritable cité des hommes est désormais au ciel (Philippiens,
3,*°). Libre ou esclave, en liberté ou enchaîné, tout chrétien sait
qu'ici-bas il est en exil, en transit (II Corinthiens, 5,»). Certes, il
ne considère pas son corps comme une prison, ainsi que pensaient
les Grecs, mais comme une tente de campement en attendant la
Demeure stable non faite de main d'homme (II Corinthiens, 5/-').
Il sait surtout qu'en attendant le dernier jour, une indissoluble soli
darité lie tous les hommes. En tant que fils d'Adam, tous sont des
« fils de captivité ». Mais, par le Nouvel Adam, le Christ Fils de
l'Homme, tous sont appelés à la liberté des enfants de Dieu.
Les autorités humaines s'efforcent de séparer les malfaiteurs et
les autres... Effort louable, mais combien sujet à défaillance ! Il
est sans doute vain d'espérer n'enfermer que des coupables. Car
à Dieu seul appartient la justice. La parabole de l'ivraie le dit bien :
c'est seulement à la fin des temps qu'aura lieu le tri véritable, le
seul vrai Jugement. C'est alors seulement que se refermeront les
portes de bronze et que les verrous seront tirés inexorablement
En attendant, il y a place pour les justes dans les prisons humaines.
Le Christ a promis à ses disciples qu'ils y seraient jetés (Luc,
21,11). Et parce que lui-même a ouvert la voie, de nombreux chré-
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tiens l'ont suivi, à commencer par les apôtres. Nous avons vu com
bien saint Paul en est un cas typique : le « prisonnier du Christ ».
Ce qu'il y a lieu d'admirer à son propos, ce n'est pas qu'il ait su
garder dans les chaînes une âme libre : car cela, des païens y avaient
atteint. A cet égard, son contemporain, le philosophe stoïcien Epictètc,
est remarquable, plus encore que Socrate condamné à boire la ciguë.
Esclave, il avait conscience d'être beaucoup plus authentiquement
libre que son maître qui le tyrannisait. Mieux encore que ses sen
tences, l'épisode de sa jambe cassée en est un frappant témoignage1.
Dans ses chaînes, Paul aussi témoigne d'une parfaite liberté. Mais
sa liberté n'est pas son bien propre. C'est la liberté qui vient du
Christ (I Corinthiens, 1 ,"-")• La liberté aussi de la Parole de Dieu
« qui n'est pas enchaînée » (II Timothée, 2,9), car elle se répand et
fructifie (Philippiens, 1,1S, etc.). Son emprisonnement profite aux
autres : il contribue à la croissance de l'Eglise (Colossiens, 1,"-").
Non seulement il est libre, mais il libère le monde avec le Christ.
La charité que les chrétiens auront à témoigner aux prisonniers
en les visitant, ne concerne pas seulement des innocents. Elle a pour
motif cette mystérieuse solidarité qui lie tous les hommes objet de
rédemption : « Souvenez-vous des prisonniers, comme si vous étiez
emprisonnés avec eux, et de ceux qui sont maltraités, comme étant
vous aussi dans un corps » (Hébreux, 13,3).
Jésus y a donné l'éclairage suprême, qui est cependant le paradoxe
suprême : il est caché, lui le Juste, dans le prisonnier même le plus
criminel aux yeux des hommes : « J'étais prisonnier et vous êtes
venu me voir » (Matthieu, 25,'«).
Le Christ a voulu que ses disciples, tout en n'étant pas du monde,
demeurent dans le monde (Jean, 17,ls-"). Rien de plus contraire
à la vocation chrétienne que de s'isoler dans sa tour d'ivoire et de
(I) « Son maître (un affranchi de Néron, Epaphrodite) avait enfermé le pied d'Epictite
dans un brodequin d'acier et lui tordait la jambe afin de faire crier le philosophe. Epictète
finit par lui dire paisiblement : « Tu vas me casser la jambe ». Le bourreau continua
son office et cassa enfin la jambe d'Epictète : celui-ci constata alors : « Je te l'avais bien
dit : la voilà cassée. »
Une de ses pensées : « Le véritable maître de chacun de nous est celui qui a le pou
voir de nous donner ou de nous ôter ce que nous voulons ou ne voulons pas. Que tout
homme donc, qui veut être libre, ne veuille et ne fuie rien de tout ce qui dépend des
autres, sinon il sera nécessairement esclave » (Manuel XXII. La Stoldem. Textes choisis
par J. Brun. P.U.F., 1957, pp. 114. 119).
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jouer aux justes, comme les Pharisiens. Sauvés, certes, les chrétiens
le sont — et saints —, mais cela exige qu'ils se fassent aussi sau
veurs, et même rançon, de leurs frères de captivité ; qu'ils portent
le péché du monde jusqu'à ce que soit totalement éliminée la domi
nation du Mauvais dont nous demandons au Seigneur de nous déli
vrer : « Délivre-nous du Mauvais ».
Hubert LIGNÉE, CM.
Professeur d'Ecriture Sainte
au Grand Séminaire de Beauvais
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La captivité de Saint Paul
à Jérusalem et à Césarée
Par Jean CANTINAT c. m.
En 58, à la fin de son troisième grand voyage mission
naire, Paul se rend à Jérusalem pour y célébrer la fête
de la Pentecôte et surtout pour y remettre à la pauvre
chrétienté locale les fortes sommes, collectées auprès des
néophytes de Galatie, de Macédoine et d'Achal'e. L'accueil
qu'il y reçoit de la part des chefs de la chrétienté est excel
lent. Jacques, l'évêque, et son collège presbytéral, l'écou
tent avec plaisir raconter les heureux résultats de son
ministère chez les païens. Ils jugent opportun cependant,
pour le protéger contre les préjugés, qui subsistent chez
beaucoup de judéo-chrétiens, de lui conseiller de donner
en public une marque d'attachement à la Loi mosaïque.
Ils lui proposent, par exemple, de se joindre à quatre chré
tiens qui ont fait le vœu de naziréat, et de payer pour tout
le groupe, assez démuni d'argent, les offrandes dispen
dieuses qui délient des obligations contractées (Actes,
21,"-").
I. — L'ARRESTATION ET LE DISCOURS DU PEUPLE
Le lendemain même de sa visite officielle, Paul donne suite à ce
qui lui a été demandé. Avec les quatre pauvres nazirs, il se rend
au Temple pour la déclaration préliminaire et la fixation du jour
où il leur faudrait apporter les offrandes sacrificielles. Un délai d'une
semaine leur est imposé (Actes, 21,a6S). Le texte qui parle de cette
démarche n'est pas des plus clairs et laisse la porte ouverte à d'autres
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interprétations. En attendant que vienne la date prévue, Paul fré
quente le Temple, se mêlant à la foule des pèlerins venus de partout
pour la fête de la Pentecôte. La semaine allait s'achever sans inci
dents, lorsque dans l'une des cours du Temple, il est reconnu par
des Juifs d'Asie proconsulaire, qui ont été témoins de son ministère
éphésien et qui lui sont demeurés franchement hostiles. Ces Juifs
l'avaient déjà croisé dans les rues de la ville, l'un des jours précé
dents, marchant en compagnie de Trophime de Milet, un converti
du paganisme, membre de son escorte. En revoyant l'apôtre dans
le Temple, ils sont à tort persuadés qu'il s'est encore fait accom
pagner de Trophime et qu'il l'a introduit dans l'une ou l'autre des
enceintes sacrées, dont l'accès était interdit aux païens sous peine
de mort (Actes, 21, "-«). Le Temple, rappelons-le, était une vaste
esplanade rectangulaire d'environ 400 mètres de long sur 300 de
large, qui dominait la vallée du Cédron, face au Mont des Oliviers ;
tout sur cette esplanade servait de cour à tout le monde, sauf la
partie centrale, occupée par le sanctuaire proprement dit et ses dépen
dances. Une balustrade isolait cette partie centrale du reste de l'es
planade ; de distance en distance, tout au long de la balustrade,
des inscriptions gréco-latines rappelaient aux païens qu'il leur était
interdit, sous peine de mort, d'aller au-delà. Voici le texte de l'une
de ces inscriptions, retrouvée à la fin du siècle dernier : « Que nul
étranger ne pénètre à l'intérieur de la balustrade et du péribole qui
sont autour du hiéron (du temple) ; celui... qui serait pris serait
cause de la mort qui s'ensuivrait pour lui » (R.B., 1921, 248 ; cf. A.J.,
XV, 11.» ; B.J., V, 5,s).
Estimant posséder enfin l'occasion de se défaire à coup sûr de
Paul, les Juifs d'Asie se saisissent de lui et crient pour ameuter la
foule : « Hommes d'Israël, au secours ! Le voici l'individu qui
prêche à tous et partout contre notre peuple, contre la Loi et contre
ce Lieu ! Et voilà encore qu'il a introduit des païens dans le Temple
et profané ce saint Lieu » (Actes, 2!,"')• Immédiatement, c'est l'ef
fervescence, on accourt de toutes parts, on s'empare du coupable
désigné, on le frappe, on l'entraîne hors de l'enceinte sacrée, dont
on ferme les portes, car il faut éviter toute profanation, et l'on se
prépare à le mettre à mort. Mais la garnison romaine intervient à
temps pour empêcher l'exécution sommaire (Actes, 21,"-").
A l'angle nord-ouest du Temple, dans la forteresse Antonia, qui
communiquait avec l'esplanade par un double escalier, se tenait
en permanence une garnison de 1 000 hommes environ, dont l'ef
fectif était doublé à l'occasion des grandes fêtes juives (sur cette
forteresse, cf. R.B., 1933, 83ss ; 1937, 563ss ; 1952, 513ss). L'au-
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torité militaire occupante savait par expérience que l'esplanade du
Temple, avec ses foules innombrables de voyageurs et de pèlerins,
était le lieu le plus favorable à la naissance des mouvements sédi
tieux, elle veillait donc à ce que l'ordre n'y fut jamais troublé. A la
moindre alarme, les soldats survenaient avec leurs bâtons, leurs
fouets ou même leurs glaives. Cette fois, c'est le tribun lui-même,
Claudius Lysias, grand chefde la garnison qui, à la tête de ses hommes,
se précipite sur les manifestants. Il soustrait Paul à leurs coups,
l'enchaîne par les mains à deux de ses soldats, puis immédiatement
l'interroge sur son identité et sur ses actes. En réponse aux questions
posées, il n'entend que les vociférations discordantes de la foule.
Aussi, devant l'impossibilité d'obtenir des précisions sur place,
décide-t-il le transfert du prisonnier dans la forteresse. La foule,
qui hurle à mort, en suivant l'escorte militaire, finit par se faire si
violente qu'au pied de l'escalier les soldats doivent porter leur pri
sonnier (Actes, 21,81-*8)-
Avant qu'on ne l'introduise dans la forteresse, Paul, témoignant
d'un courage et d'un sang-froid extraordinaire, demande au tribun
l'autorisation de prendre la parole. Lysias est moins surpris de cette
demande que de l'entendre formuler en grec. « Tu sais le grec ?
interroge-t-il. Tu n'es donc pas l'Egyptien qui, ces derniers temps,
a soulevé 4 000 sicaires et les a entraînés au désert ? » (Actes, 21,"*).
Il pensait, en effet, avoir affaire au faux prophète juif, originaire
d'Egypte, mais de langue araméenne qui, dans le but de chasser
les Romains de Jérusalem, était venu, peu de temps auparavant,
sur le Mont des Oliviers avec une troupe de zélotes-sicaires, armés
d'une sica, petit poignard recourbé. Flavius Josèphe, qui rapporte
deux fois l'événement, et qui en dit le lamentable échec, le situe
précisément sous le procuratorat d'Antonius Félix (52-60 ; A.J.,
XX, 8, ' ; B.J., II, 13, *). Lysias attribuait sans doute la fureur de
la foule a la déception que lui avait causée ce pseudo-prophète.
Paul le détrompe rapidement : « Moi, lui dit-il, je suis Juif, de Tarse,
en Cilicie, citoyen d'une ville qui n'est pas sans renom. Je t'en prie,
permets-moi de parler au peuple » (Actes, 21,").
II. — DISCOURS AUX JUIFS DE JÉRUSALEM
Revenu de sa méprise, le tribun accorde l'autorisation demandée.
11 espère apprendre ainsi la raison du tumulte qui vient de se pro
duire, même si l'orateur doit s'exprimer en araméen, comme ce
sera le cas. Lysias ne savait, lui, probablement, que le grec et le latin,
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mais les troupes auxiliaires qu'il commandait, et que Rome recru
tait en Syrie et dans les régions avoisinantes, connaissaient bien la
langue du pays. Debout sur les degrés, Paul, à la manière de l'ora
teur antique, fait signe de la main qu'il veut parler ; on fait vite
silence pour l'entendre, surtout lorsqu'on s'aperçoit qu'il s'exprime
en araméen (Actes, 21,40 ; 22,19). Son discours, habilement adapté
à l'auditoire, va tendre à prouver que toute sa vie fut celle d'un Juif
modèle. H fera comprendre de la sorte qu'il ne peut être un violateur
de la Loi mosaïque, comme on l'en accuse et, spécialement, qu'il
ne peut avoir introduit des païens dans l'enceinte réservée du Temple
(Actes, 22,1-»)-
S'il est né loin du pays, à Tarse de Cilicie, il n'en a pas moins
tenu à venir faire ses études à Jérusalem, aux pieds du célèbre Gama-
liel, pour se former à l'exacte observance de la Loi mosaïque et se
remplir d'un amour de Dieu, aussi ardent que celui dont ses audi
teurs viennent de faire preuve (Actes, 22,3). Remarquons qu'il met
adroitement son arrestation sur le compte d'un zèle mal éclairé.
A l'âge adulte, continue-t-il, son propre zèle, loin de décroître, a
fait de lui un persécuteur acharné des chrétiens. Les plus hautes
autorités religieuses de la nation pourraient en témoigner, elles qui
lui ont donné des lettres contre les frères de Damas (Actes, 22,<s).
S'il s'est converti au christianisme, c'est à la suite d'une intervention
céleste, lui faisant entendre la voix de Jésus, et lui commandant
de s'adresser à un excellent Juif de Damas, Ananie, qui jouissait
de la considération de tous les israélitcs de la ville (Actes, 22,8~11).
S'il s'est fait baptiser en invoquant le nom de Jésus, et s'il est devenu
témoin devant tous les hommes de ce qu'il a vu et entendu, c'est
parce que Ananie le lui a commandé, au nom du Dieu des pères
(Actes, 22,"-16)- S'il s'en est allé prêcher hors de Jérusalem, c'est
parce qu'au cours d'une prière dans ce Temple, où ils sont tous en
ce moment, le Seigneur, par une extase, et malgré ses objections,
lui a certifié que les Juifs ne recevraient pas son témoignage, et lui
a commandé d'aller au loin vers les païens (Actes, 22,"-a1)-
A cet endroit du discours, la foule, jusqu'alors attentive, mani
feste une colère qui touche au paroxysme, elle agite ses vêtements,
lance de la poussière en l'air, pousse des cris : « Otez de la terre
un pareil individu ! clame-t-elle. Il n'est pas digne de vivre » (Actes,
22faa-ia) çette exaspération, qui prématurément met un terme à
l'exposé, provenait de ce que Paul osait considérer les païens comme
une substitution digne de la race d'Israël. Les Juifs, à l'époque,
admettaient certes le prosélytisme auprès des païens (Matthieu,
23," ; Actes, 2,"). mais ils exigeaient d'eux l'intégration totale au
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peuple élu. L'apôtre, lui, allait vers les païens, comme s'ils étaient
le nouveau peuple de Dieu, et sans s'occuper du judaïsme, comme
si celui-ci n'existait plus. Il méritait donc la mort, tel un renégat
(Deutéronome, 13,188). L'auditoire ne voulait pas retenir de l'exposé
que Paul agissait ainsi sur l'ordre même du Dieu d'Israël, que sa
mission lui avait été directement donnée d'En-Haut ; il ne prêtait
attention qu'à ce qui, sur le moment, froissait son amour-propre
(cf. Actes, 13,").
III. — FLAGELLATION DÉCOMMANDÉE
Voyant les choses se gâter à nouveau, le tribun fait introduire le
prisonnier dans la forteresse. La deuxième explosion de fureur de
la foule l'intrigue autant que la première, il n'en connaît pas encore
les raisons ; le contenu du discours, qu'il s'est sûrement fait tra
duire, ne l'a pas éclairé là-dessus, il n'en a pas saisi la portée ; il
soupçonne que Paul a dû garder pour lui son secret. Pour obtenir
ses aveux, il ordonne donc qu'on le soumette à la question par le
fouet (Actes, 22,"). Le droit romain autorisait ce procédé à l'égard
des esclaves et des étrangers (Digeste, XLVIN, 18, » ; 19, 20).
Paul se laisse dévêtir par les soldats, puis attacher à un pilier,
avant de dire au centurion de service : « Vous est-il permis d'appli
quer le fouet à un citoyen romain qui n'a même pas été jugé ? »
(Actes, 22,")- Ce qu'il n'a pu faire à Philippes parce que les cris
de la foule couvraient sa voix (Actes, 16,"), l'apôtre le fait ici, pour
l'honneur de la cause qu'il représente. Il se prévaut de la Loi Porcia
qui, depuis trois siècles, interdisait sous peine des châtiments les
plus sévères de flageller un citoyen romain comme lui (cf. Cicéron,
In Verr., V, 64). Les magistrats qui osaient violer cette loi étaient
privés de leur fonction et définitivement discrédités. Conscient de
la gravité du cas, le centurion suspend aussitôt l'exécution de l'ordre
reçu et court prévenir son chef : « Que vas-tu faire, lui dit-il, cet
homme est citoyen romain ». Epouvanté, au même titre que les
stratèges de Philippes l'avaient été une fois avertis (Actes, 16,388),
le tribun se précipite, demande à Paul s'il est réellement citoyen
romain et, sur sa réponse affirmative, s'enquiert du prix que ce
titre lui a coûté. L'ayant lui-même acheté, il ne peut s'imaginer que
son prisonnier ait pu l'obtenir autrement. « II m'a fallu une forte
somme, dit-il, pour acheter ce droit de cité. — Moi, répond l'apôtre,
je l'ai de naissance ». Sur cette déclaration, qui permettait de croire
à une situation de famille des plus honorables, le tribun délivre Paul
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de sa fâcheuse position (Actes, 22,"-"). Il va désormais poursuivre
l'instruction de la cause avec beaucoup de ménagements, en atten
dant d'en remettre le jugement au procurateur de Césarée, dont
était justiciable tout homme de marque. On sait que la peine capi
tale châtiait alors l'usurpateur de la citoyenneté romaine (Suétone,
Vita Claudii, XXV, 8) ; Lysias ne pouvait admettre que Paul ait
voulu, par un mensonge, courir un tel risque.
IV. — COMPARUTION DEVANT LE SANHÉDRIN
Pour connaître les raisons précises de l'animosité juive et fixer
ces raisons dans son rapport officiel, une seule ressource demeure
au tribun, du moins le pense-t-il, celle de convoquer une réunion
du grand Sanhédrin et d'y faire comparaître Paul. C'est ce qu'il
décide le lendemain (Actes, 22,ao). Sa décision, qui démontrait la
mainmise du pouvoir romain sur Israël, pouvait aussi passer pour
un acte de déférence envers l'autorité religieuse du pays, et devait,
en tout cas, lui servir de couverture auprès de son chef (cf. Actes,
23,M).
Accompagné de Paul, dont les mains sont déliées pour la circons
tance, et de quelques soldats qui restent vigilants, Lysias ouvre cer
tainement la séance du Sanhédrin par l'exposé de ce qu'il attend de
l'assemblée. Ni son intervention, ni les accusations qui, aussitôt
après, sont formulées contre le prisonnier, ne sont consignées dans
le livre des Actes. Elles n'avaient pas à l'être, tellement elles allaient
de soi. On ne se trompe guère en pensant que les accusations re
prennent en détail celles qui la veille avaient été proférées dans
le Temple. Paul est présenté comme un renégat, prêchant à tous
et partout contre le peuple juif, contre la Loi mosaïque et contre
le Temple (Actes, 21,!S). La réponse qu'il donne permet de le croire :
« Frères, dit-il, en regardant bien en face ses accusateurs, c'est en
toute pureté de conscience que je me suis conduit devant Dieu jus
qu'à ce jour » (Actes, 23,1). Cette réponse, qui a l'allure d'une néga
tion préliminaire contre les accusations portées, allait être elle-même
explicitée, selon toute vraisemblance, par une reprise du discours
prononcé la veille sur les degrés de la forteresse, lorsque soudain
se produit une intervention du grand prêtre Ananie.
Ce haut personnage, jugeant inadmissible et blasphématoire la
proclamation d'innocence que vient de faire l'apôtre, ordonne à ses
assistants de le frapper sur la bouche (Actes, 23,»). Mais le tribun,
qui entend bien rester maître de la situation, et ne veut plus de bagarre
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(cf. Actes, 23,"), n'autorise probablement pas l'exécution de cet
ordre. Nommé grand prêtre vers 47 par Hérode de Chalcis, l'un des
petits-fils d'Hérode le Grand, Ananie avait été incarcéré à Rome
vers S1-S2, mais il avait été rapidement libéré, grâce à de puissantes
interventions. On ignore encore s'il avait été destitué du souverain
pontificat lors de sa disgrâce ; on ne peut donc dire s'il préside le
séance du Sanhédrin, dont nous parlons, ou s'il n'y figure que comme
l'un des membres les plus influents. La présidence du Sanhédrin
revenait au seul grand prêtre en exercice, mais le titre de grand
prêtre restait attaché à la personne de ceux qui avaient perdu la
fonction. Homme avide d'argent, cruel, dissolu et glouton, selon
Flavius Josèphe (A.J., XX, 9,*), Ananie mourra poignardé par
les zélotes israélites en 66, au début de l'insurrection juive contre
Rome (B.J., II, 17, «»).
Pas plus qu'il n'a voulu, dans le Temple, se laisser accuser sans
se disculper, Paul ne tolère pas, maintenant, d'être traité de blasphé
mateur sans réagir. Il lance cette apostrophe à celui qui a donné
l'ordre de le frapper : « C'est Dieu qui te frappera, toi, muraille
blanchie ! Eh quoi ! tu sièges pour me juger d'après la Loi, et au
mépris de la Loi, tu ordonnes de me frapper » (Actes, 23,s). Traiter
quelqu'un de muraille blanchie, selon l'usage biblique (Ezéchiel,
13,1088 ; Matthieu, 23,"'), revenait à souligner le contraste qui existait
entre son apparence et sa réalité ; dans le cas présent, c'était dire
qu'il n'y avait de justice que dans la fonction. La fin de l'apostrophe
répète d'ailleurs la même idée sous une forme plus directe, le juge
chargé de faire respecter la Loi, la viole en se montrant partial (Lévi-
tique, 19,")- Un tel juge, dit l'apôtre, aura des comptes à rendre à
Dieu qui le frappera d'une autre manière. Il n'y a pas là, nécessai
rement, une annonce prophétique de la mort tragique qui atteindra
le grand prêtre Ananie, huit ans plus tard. Ne voyons pas non plus,
dans la vive réaction de Paul, un simple emportement de nature,
c'était l'opinion de saint Jérôme (Adv. Pel., III, 4 ; P.L., XXIII, 600),
ni davantage, avec saint Jean Chrysostome, le seul souci de défendre
son prestige de citoyen romain devant le tribun (Hom., 48, » ; P.G.,
LX, 334). N'est-ce pas l'apôtre qui avait écrit : « On nous insulte
et nous bénissons ; on nous persécute et nous l'endurons » (I Corin
thiens, 4,11). Comme son Maître, en pareille circonstance (Jean,
18,M)> il ne songe qu'au prestige de la cause qu'il représente.
Les membres du Sanhédrin protestent avec indignation contre
l'apostrophe qu'ils viennent d'entendre : « C'est le grand prêtre
de Dieu que tu insultes », disent-ils. Et Paul de leur répondre : « Je
ne savais pas, frères, que ce fut le grand prêtre, car il est écrit : Tu
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ne maudiras pas le chef de ton peuple » (Actes, 23,4 ; Exode, 22,17).
Pour expliquer cette réponse, on a parlé d'ironie ou de myopie,
pourquoi ne pas admettre le sens obvie des termes et dire que Paul
n'avait encore jamais vu ce grand prêtre ?
N'ayant plus la possibilité de se défendre en reprenant son dis
cours de la veille, Paul imagine de se tirer d'affaire en mettant aux
prises les Sadducéens et les Pharisiens, les deux partis ennemis,
qui composent l'auditoire. « Frères, s'écrit-il, je suis, moi, Pharisien,
fils de Pharisiens. C'est pour notre espérance, la résurrection des
morts, que je suis mis en jugement » (Actes, 23,8). Seuls les Phari
siens croyaient au monde spirituel, à l'immortalité de l'âme, à la
résurrection des corps. Les Sadducéens rejetaient ces doctrines qui
ne s'étaient affirmées dans le judaïsme qu'à une date relativement
récente (cf. J. Bonsirven, Le Judaïsme palestinien, Paris, 1935, t. Ier,
468ss, 492ss ; DBS., IV, Judaïsme, 1161ss, 1228ss). En rappelant
cette profonde divergence doctrinale, Paul met le feu aux poudres,
il rallume une querelle toujours latente, qui ne tarde pas à devenir
très violente. Les plus chauds partisans des deux groupes se lèvent,
crient et s'agitent. Du côté pharisien, on en arrive à prendre la défense
du prévenu, on y entend des protestations comme celle-ci : « Nous
ne trouvons rien de mal en cet homme. Et si un esprit lui avait parlé ?
Ou un ange ? » Allusion manifeste à la vision de Damas, évoquée
la veille sur les degrés de la forteresse. Du côté sadducéen, les invec
tives se font plus nettes et les menaces plus dangereuses. A la fin, le
tribun, craignant pour la vie de Paul, fait venir des troupes de ren
fort, qui encadrent le prisonnier et le ramènent avec eux (Actes,
23,'-10). L'adroite diversion a donc pleinement réussi. On doit
l'admirer sans réserve, car elle partait de propos inattaquables.
L'appartenance de l'apôtre au pharisaïsme était réelle, bien qu'il
ne lui accordât plus la même valeur qu'autrefois (Ph., 3,1188) ; sa
croyance en la résurrection des morts (I Corinthiens, 15,188S) était
fondamentalement celle des Pharisiens, bien que sa façon de la con
cevoir se fut spiritualisée depuis sa vision du Christ ressuscité (cf.
I Corinthiens, 15,"88) ; et sa mise en jugement provenait, en défi
nitive, de cette croyance revisée.
V. — COMPLOT DÉJOUÉ, TRANSFERT A GÉSARÊE
La nuit suivante, Paul bénéficie d'une vision réconfortante, qui
approuve son attitude, le tranquillise sur son sort immédiat et lui
donne la certitude de réaliser l'un de ses désirs les plus chers, celui
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d'aller dans la capitale de l'Empire. Jésus lui apparaît pour lui dire :
« Courage ! De même que tu m'as rendu témoignage à Jérusalem,
ainsi faut-il que tu témoignes... à Rome» (Actes, 23,11 ; 19," ;
Rom., 15,"88)- Cette assurance lui sera certainement très précieuse
au cours des dangereuses péripéties qui vont encore se produire
dans sa vie.
La première de ces péripéties survient le lendemain même. Une
quarantaine de ses adversaires, vraisemblablement des zélotes-sicaires,
s'engagent, par serment, sous peine d'anathème, c'est-à-dire sous
peine des plus sévères sanctions divines, à ne plus manger, ni boire,
avant de l'avoir tué. Sachons que les rabbins pouvaient, d'un mot,
relever de tels vœux. Le plan d'exécution du projet prévoit une
nouvelle comparution du prisonnier devant le Sanhédrin, pour un
examen plus approfondi de sa cause, et l'attaque surprise durant
le trajet de la forteresse à la salle du tribunal. Les Sadducéens, pres
sentis, acceptent de se rendre auprès du tribun pour obtenir de lui
cette nouvelle comparution (Actes, 23,ls"ls).
Mais le secret du guet-apens préparé s'évente. Un neveu de Paul,
dont nous apprenons à cette occasion seulement l'existence et la
présence, en a connaissance et court prévenir son oncle, qui le fait
conduire au tribun, par le centurion de service. Lysias prend au sérieux
l'information donnée, recommande au jeune homme la plus grande
discrétion sur la démarche qu'il vient de faire et, sachant que les
comploteurs se proposent de passer à l'action dès le lendemain, il
organise immédiatement le transfert de son prisonnier à Césarée de
Palestine (Actes, 23, "■-")•
A la nuit tombée, pour ne provoquer aucun trouble en ville,
200 légionnaires, 200 auxiliaires et 70 cavaliers, qui doivent prévenir
toute tentative de violence de la part des sicaires, répandus à cette
époque dans toute la région montagneuse, s'en vont avec Paul en
direction d'Antipatris, à 60 kilomètres de Jérusalem. Seuls les cava
liers forment l'escorte finale jusqu'à Césarée, à 40 kilomètres de là,
dans la plaine. Lysias se sentait responsable de la vie d'un citoyen
romain, certains manuscrits le disent clairement : « II craignait que
les Juifs ne le tuent et qu'on ne l'accuse ensuite d'avoir reçu de l'ar
gent » (T. Oc). De plus, comme il lui fallait se faire pardonner son
attitude du début, il avait voulu que Paul eût ses propres chevaux
pour faire la route. Au chef de l'escorte, il avait confié la lettre-rapport,
qui devait être remise au procurateur. Il s'y donnait le beau rôle.
Relisons son texte : « Claudius Lysias à l'excellentissime gouverneur
Félix, salut ! L'homme que voici avait été pris par les Juifs et ils
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allaient le faire périr, quand je suis intervenu avec la troupe et le
leur ai arraché, ayant appris qu'il était citoyen romain. Voulant
savoir au juste ce dont ils l'accusaient, je l'ai fait comparaître devant
leur Sanhédrin. J'ai découvert qu'on l'incriminait à propos de ques
tions relatives à leur foi, mais qu'il n'y avait aucun grief qui méritât
la mort ou les chaînes. Informé qu'un complot se préparait contre
cet homme, je te l'envoie sur l'heure, tout en avisant ses accusateurs
d'avoir à porter devant toi leur plainte contre lui. Porte-toi bien »
(Actes, 23,M-M).
VI. — PROCÈS DEVANT LE PROCURATEUR FÉLIX
ACCUSATIONS PORTÉES
Après lecture de cette lettre, le procurateur Félix s'enquiert de
la province d'origine du prisonnier. En principe, la question n'avait
guère sa raison d'être, car, sous l'Empire, tout gouverneur jugeait
des crimes commis dans sa province ; mais en pratique elle pouvait
se justifier, lorsque certains intérêts commandaient de renvoyer un
prisonnier à sa province d'origine. Apprenant que Paul était de
Cilicie, région dépendant, à cette époque, de la même province impé
riale que la Judée, Félix reconnaît que l'affaire relève de son seul
tribunal. Avant d'en reprendre l'instruction, il décide d'attendre
l'arrivée des accusateurs, et fait écrouer l'apôtre dans sa résidence
officielle, l'ancien palais d'Hérode le Grand (Actes, 23,"8).
Cinq jours plus tard, la députation du Sanhédrin de Jérusalem
arrive à Césarée, elle se compose du grand prêtre Ananie, de quelques
notables et d'un avocat, Tertullus, qui doit mettre sa science du droit
romain au service de l'accusation. A l'ouverture des débats, l'avocat
commence sa harangue par d'impudentes flatteries à l'adresse du
procurateur qui préside : « La paix profonde dont nous jouissons
grâce à toi, dit-il, et les réformes dont cette nation est redevable à
ta providence, en tout et partout nous les accueillons, excellentissime
Félix, avec une entière gratitude. Mais pour ne pas t'importuner
davantage, je te prie de nous écouter un instant avec ta bienveillance
coutumière » (Actes, TA,1'*). La teneur de ces compliments d'usage
contrastait singulièrement avec la réalité. Depuis son accession au
pouvoir en 52, Félix s'était montré si méprisant pour les Juifs, si
rapace, et si violent dans la répression, que de sporadiques qu'ils
étaient, au temps de Cumanus, le procurateur précédent, les soulè
vements des zélotes-sicaires, partisans de l'indépendance, ne ces-
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saient pour ainsi dire plus et se transformaient en rébellion perma
nente (A.J., XX, 8,§). Au lieu de reconnaissance, les Juifs n'éprou
vaient pour cet homme que de la haine, puisqu'à force de se plaindre
de lui auprès de l'empereur, ils réussiront par obtenir sa destitution
en 60. N'oublions pas ce que Tacite écrivait de Félix : « II exerça
le pouvoir... avec une âme d'esclave, au milieu de toutes sortes de
cruautés et de débauches (Hist., 5,»)... Soutenu par l'énorme crédit
de son frère (Pallas, favori de Claude et d'Agrippine), il croyait pou
voir commettre impunément les pires atrocités » (Ann., XII, 54).
La harangue de Tertullus, après les compliments ensorceleurs,
formule trois griefs contre Paul : c'est un perturbateur de la paix
dans le monde juif, c'est un chef de secte nouvelle, celle des Naza
réens (cf. Actes, 2,98), et c'est un profanateur du Temple. Voilà pour
quoi, continue l'avocat, les Juifs ont estimé qu'il était de leur compé
tence de l'arrêter et de le juger d'après leur Loi. Malheureusement,
l'intervention violente de Lysias a tout gâché ; non content de leur
avoir arraché le coupable, il les oblige à venir là, plaider contre lui.
Que le procurateur Félix, termine l'avocat, veuille bien s'assurer
de l'exactitude de toutes ces accusations en faisant venir Lysias lui-
même pour l'interroger (Actes, 24,»-» ; cf. 24,").
Cette plaidoirie, pleinement approuvée par les délégués du Sanhé
drin (Actes, 24,»), était fort habile, elle laissait de côté les querelles
religieuses, pour ne mettre en avant que la revendication des droits
juifs, officiellement reconnus par les Romains ; elle suppliait Félix
de respecter ces droits, si cavalièrement violés par le tribun Lysias.
Une série de manuscrits (T. Oc.) modifie la finale de la plaidoirie,
en supprimant l'accusation portée contre Lysias (Actes, 24,') ; on
n'y trouve plus que la demande faite au procurateur d'interroger
l'accusé pour découvrir dans les réponses qu'il fera la preuve de
sa culpabilité (Actes, 24,9).
VII. — RÉPONSES AUX ACCUSATIONS PORTÉES
Sur un signe du procurateur, Paul prend à son tour la parole pour
se défendre des imputations calomnieuses formulées contre lui. Son
exorde, aimable, mais sans flatterie, rappelle l'expérience que Félix
possède des questions juives, par ses longues années d'administra
tion en Palestine, et dit, en conséquence, l'espoir d'une sentence
équitable (Actes, 24,»°). Cela fait, il rejette l'une après l'autre les
trois accusations portées par Tertullus. Comment oser lui reprocher
d'avoir causé le moindre désordre à Jérusalem, alors que son arrivée
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ne remonte pas à plus de douze jours, la vérification en est aisée,
et que, simple pèlerin, il s'est abstenu de discuter avec quiconque,
dans le Temple, dans les synagogues, ou par la ville ? (Actes, 24,n"u.)
Pourquoi lui faire grief d'être nazaréen, puisqu'on appartenant à
cette Voie nouvelle du salut, il garde sa foi à tout ce que Dieu a
promis dans la Loi et les Prophètes (cf. Matthieu, 5,"), notamment
en l'espérance, partagée par les Pharisiens, d'une résurrection des
justes et des pécheurs ? C'est d'ailleurs à cause de cette espérance
qu'il veut rester irréprochable devant Dieu et devant les hommes
(Actes, 24,u-10). Enfin, où va-t-on chercher qu'il ait osé profaner
le Temple sacré des Juifs, alors qu'il est venu apporter des aumônes
à son peuple et présenter des offrandes à son Dieu ? C'est au cours
d'une purification rituelle qu'on l'a trouvé dans le Temple, non à
l'occasion d'un attroupement ou d'un tumulte ; mais les prétendus
témoins de sa profanation se sont bien gardés de venir au tribunal
de Félix, de peur d'être confondus (Actes, 24,1'-"). Pour terminer,
Paul se tourne vers les accusateurs venus de Jérusalem et les met
au défi de prouver que, devant l'assemblée du Sanhédrin, on lui ait
trouvé d'autres crimes que sa croyance en la résurrection (Actes,
24,21)- Cette habile conclusion, qui ramenait le débat à une doctrine
controversée dans le monde juif lui-même, soulignait bien l'inanité
de l'accusation aux yeux d'un magistrat romain.
On le voit, une fois de plus, les facultés humaines de l'apôtre sont
extraordinaires et il n'hésite pas à s'en servir au maximum, pour
échapper aux dangers qui le menacent. 11 a, certes, reçu de Jésus l'as
surance d'aller à Rome témoigner de sa foi (Actes, 23,"), mais il
sait qu'on ne doit pas tenter Dieu, qu'il ne faut pas l'obliger à faire
des miracles, en négligeant les moyens naturels dont on dispose
(I Corinthiens, 7,* ; 10,6ss ; Gai., 6,1). Voilà pourquoi, après avoir
renseigné le tribun Lysias du complot qui se tramait et semé la
division au sein du Sanhédrin, il recourt ici aux subtilités de l'élo
quence, pour n'accentuer que ce qui lui est favorable. Il se garde
bien de préciser, par exemple, que les aumônes apportées à son peuple
n'étaient destinées qu'aux seuls judéo-chrétiens de Jérusalem. Il
évite de dire qu'en semant la division au sein du Sanhédrin, il ne lui
a pratiquement pas permis de le juger. Il cherche surtout à rappro
cher sa cause de la théologie pharisienne, à montrer que le christia
nisme n'est pas une autre religion que le judaïsme accompli, parvenu
à la possession de son espérance séculaire, donc parfaitement fidèle
à sa propre tradition. Jusqu'à son arrivée à Rome, Paul ne cessera
d'agir de la sorte, il usera de toutes ses ressources naturelles pour
assurer la réalisation de l'annonce que Jésus lui a faite. Ainsi, par
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son appel à César, il s'évitera un dangereux transfert à Jérusalem
(Actes, 25,1"11), et par son attitude courageuse en mer, au cours
du naufrage, il sauvera sa vie et celle de ses compagnons (Actes,
27 « S SOI 338S)
VIII. — SENTENCE AJOURNÉE
CAPTIVITÉ PROLONGÉE DE DEUX ANS
Avec la lecture du rapport de Lysias et l'audition des deux discours
prononcés, le procurateur Félix disposait largement des éléments
nécessaires à la conclusion de l'affaire soumise à son tribunal. Ses
longues années de séjour en Palestine lui donnaient une exacte con
naissance du christianisme et des questions juives (Actes, 24,")-
En 48, Claude l'avait déjà chargé d'administrer la Samarie, cela
faisait donc dix ans qu'il vivait dans le pays (A.J., XX, 5,8). Son
mariage avec la princesse juive Drusille, fille cadette d'Hérode-
Agrippa Ier (A.J., XX, 9,1 ; XX, 7,») achevait de lui révéler le côté
religieux de ses administrés. Il lui était donc plus facile qu'à beau
coup d'autres magistrats romains de discerner le bon droit de Paul
et de comprendre qu'une sentence d'acquittement s'imposait.
Au lieu de prononcer une sentence de ce genre, certainement atten
due de l'apôtre, Félix ajourne sa décision finale : « Dès que le tribun
Lysias sera descendu (de Jérusalem), dit-il, je statuerai sur votre
affaire » (Actes, 24,""). Il a retenu la suggestion que lui a faite
Tertullus d'interroger le tribun (Actes, 24,s) et s'en sert pour jus
tifier officiellement sa dérobade. En fait, il se gardera bien de convo
quer son subalterne et jusqu'à la fin de son mandat qui durera
deux ans encore, il laissera Paul en prison (Actes, 24,"). Au dire
du livre des Actes, c'est à la fois la cupidité et le souci de ne pas
donner aux Juifs un autre sujet de se plaindre de lui qui inspirèrent
cette attitude ; certaii s manuscrits parlent aussi de l'influence perni
cieuse de Drusille (T. Oc). Beaucoup de magistrats romains, à
l'époque, surtout en province et malgré la loi Julia (Digeste, XLVIII,
11,7)» faisaient traîner les procès en longueur, pour contraindre les
prisonniers à payer très chèrement leur libération. Albinus (62-64),
deuxième successeur de Félix en Judée, usera sans vergogne de ce
procédé (A.J., XX, 9.» ; B.J., II, 14,»). Par ailleurs, le maintien
de Paul sous les verrous laissait à ses ennemis les plus acharnés l'es
poir d'obtenir un jour sa condamnation.
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Toutefois, en considération de la citoyenneté romaine de son pri
sonnier, bien plus que par un reste d'équité, le procurateur va le
traiter plus humainement que les détenus habituels. Il prescrit au
centurion responsable de « lui laisser quelques facilités et de n'em
pêcher aucun des siens de lui rendre service » (Actes, 24,"). Echap
pant à la prison commune (custodia publica), Paul va bénéficier
du régime de détention militaire (custodia militaris), qui autorisait,
pour le moins (cf. Actes, 28,l',80), de circuler à l'intérieur de la rési
dence, enchaîné par le poignet à l'un des soldats de garde, de rece
voir des visites, d'accepter les vivres et les objets apportés du dehors.
Dans ces conditions, le ministère de l'apôtre ne sera pas complète
ment interrompu ; on ne sait si, parmi les soldats du prétoire, il y
en eut de gagnés au christianisme, comme ceux dont parle l'épître
aux Philippiens (l,19 ; 4,"), mais on ne saurait douter un instant
que, par l'intermédiaire des disciples, tels que Philippe, chef de la
communauté locale, de Luc, d'Aristarque (Actes, 27,ls), et de bien
d'autres, ce ministère fut des plus efficaces. Peut-être Paul pouvait-il
redire, ce qu'il affirmait à l'occasion d'une autre captivité : « La
plupart des frères, enhardis dans le Seigneur du fait même de (mes)
chaînes, redoublent d'une belle audace à proclamer sans crainte
la Parole de Dieu» (Philippiens, 1,").
Félix tient, de son côté, à contacter son prisonnier. La première
visite qu'il lui fait a lieu dans les jours qui suivent l'incarcération.
En compagnie de sa femme Drusille, l'instigatrice probable de cette
démarche, il l'écoute parler de la foi au Christ Jésus (Actes, 24,").
Mais lorsque Paul en arrive à discourir de la justice, de la chasteté
et du jugement divin qui viendra, le procurateur prend peur, lui
qui pratiquait la rapine et vivait dans l'adultère ; le premier époux
de Drusille, Aziz, roi d'Emèse, n'était pas mort (A.J., XX, 7,w).
Interrompant l'orateur, il lui dit : « Pour le moment, tu peux aller.
Je te rappellerai à la première occasion » (Actes, 24,"). Cet épisode
révélateur du courage indomptable de Paul, pour qui la Parole de
Dieu n'est jamais liée (II Tm., 2,»), évoque l'attitude de Jean-Baptiste
reprochant un autre adultère au tétrarque de Galilée, Hérode Antipas
(Marc, 6,"M). Par la suite, Félix revoit souvent son prisonnier,
mais s'il s'entretient encore avec lui, c'est dans le seul but de lui
extorquer de l'argent. Il n'oublie pas, en effet, que Paul est venu
porter des libéralités en Palestine, et il le sait doté d'innombrables
amis qui sont prêts à tout donner pour lui (Actes, 24,"). S'il avait
mieux perçu l'absolu désintéressement de sa victime (I Corinthiens,
9,UM), il ne se serait pas donné tant de mal pour le circonvenir et
l'extorquer.
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IX. — REPRISE DU PROCÈS PAR FESTUS
APPEL A CÉSAR
Dans l'Empire romain, après deux années de détention préventive,
lorsqu'une condamnation n'était pas intervenue, tout prisonnier
devait automatiquement recouvrer la liberté. Félix, en violation du
droit, laisse passer ce délai, il maintient Paul en captivité, « pour
faire plaisir aux Juifs » (Actes, 24,"). Mais à peu de temps de là,
rappelé par Néron, il doit céder sa fonction de procurateur à Porcius
Festus qui, homme intègre (B.J., III, 14,*), va mener les choses
rondement. Les renseignements des anciens historiens sur la date
du rappel de Félix ne sont malheureusement pas des plus clairs.
Certains de ces renseignements situeraient ce rappel en 54, 55 ou 56,
d'autres en 59, 60 ou 61. On préfère habituellement retenir l'année 60
(cf. U. Holzmeister, op. cit., p. 142ss).
En fonctionnaire consciencieux, Festus, dans les jours qui suivent
son installation à Césarée, se hâte de monter à Jérusalem, capitale
officielle du pays, pour y rencontrer les autorités religieuses d'Israël.
A la fin de sa visite, qui dure une dizaine de jours, il reçoit une délé
gation de grands prêtres et de notables, venue renouveler les accu
sations contre Paul et solliciter son transfert à Jérusalem. En réalité,
cette délégation voulait surtout qu'on lui donne l'occasion de réussir
le guet-apens manqué deux ans plus tôt ; elle songe plus à perpé
trer un meurtre, au cours d'une embuscade, qu'à une reprise du
jugement. Festus lui répond que, conformément au droit romain,
l'inculpé doit rester là où il est, tant qu'il n'a pas été confronté
avec ses accusateurs. En conséquence, il invite les accusateurs éven-
t uels à descendre à Césarée, où lui-même doit retourner sur-le-champ
(Actes, 25,^ ; 25,»-».)
Le lendemain même, à peine réinstallé dans sa résidence, comme
les accusateurs se présentent à lui, Festus s'installe à son tribunal,
fait amener Paul et rouvre le procès. Il écoute d'abord l'exposé des
charges retenues contre l'accusé. Aux charges, formulées naguère
par Tertullus, s'ajoute cette fois celle d'avoir porté atteinte à l'hon
neur de César. Les Juifs de Thessalonique avaient déjà prétendu que
Paul contrevenait aux édits de César, en af&rmant qu'il y a un autre
roi, Jésus (Actes, 17,'). En fait, les chrétiens, et Paul le premier,
sachant que le titre de roi (Basileus), était alors réservé à l'empereur,
donnaient de préférence à Jésus ceux de Seigneur (Kyrios), ou de
Messie (Christos). Dans sa défense, l'apôtre n'a aucune peine à
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reprendre son ancienne réponse aux accusations de Tertullus, puis
à montrer que s'il lui est arrivé de donner à Jésus le titre de roi,
c'est au sens biblique et non pas politique (cf. Jean, 18,aaii) ; l'incri
miner sur ce point reviendrait à incriminer tous les Juifs qui, chaque
jour, parlent de Dieu comme de leur roi (Actes, 25,4-»). notamment
dans le Shema Israël où ils disent : « Béni soit (ô Dieu) le nom de
ta glorieuse royauté, à jamais !»
Les plaidoiries terminées, Festus constate que les lois romaines
n'ont rien à voir dans ce procès, que seules y sont discutées les ques
tions religieuses d'Israël. C'est ce qu'il expliquera dans quelques
jours à son visiteur royal, Agrippa II : « Mis en présence (du pri
sonnier), dira-t-il, les accusateurs ne l'ont chargé d'aucun des crimes
que je soupçonnais ; ils avaient avec lui je ne sais quelles discussions
sur leur religion à eux et sur un certain Jésus, qui est mort et que
Paul affirme être en vie » (Actes, 25,19-"). Pour régler l'affaire sur
son vrai terrain, et montrer aux Juifs le respect qu'il porte à leurs
institutions, le procurateur offre donc au prisonnier d'aller se faire
juger à Jérusalem, en sa présence (Actes, 25,»-*°).
Paul refuse de changer ainsi de juridiction. Son titre lui donnait
ce droit. Le souvenir du complot, jadis tramé contre sa vie, l'avertit
qu'en se rendant à Jérusalem, il irait au-devant d'ennemis prêts à
tout pour le faire disparaître. Peut-être même a-t-il eu vent du nouveau
guet-apens qui se prépare ? Mais il ne peut rester sur un simple
refus ; s'il veut échapper au procès devant le Sanhédrin, il n'a qu'une
ressource, celle d'en appeler au tribunal de César, puisque Festus
décline toute compétence. Un citoyen romain, comme Paul, avait
ce droit d'être jugé à Rome, par l'empereur ou les magistrats nommés
par lui (Digeste, XLIX, 1,»). Toutefois, avant de formuler son appel,
il tient à exprimer la désillusion que lui cause le désistement de
Festus. « Je suis devant le tribunal (romain)... dit-il au procurateur,
c'est là que je dois être jugé. Je n'ai fait aucun tort aux Juifs, tu le
sais très bien toi-même. Mais si je suis réellement coupable, si j'ai
commis quelque crime qui mérite la mort, je ne refuse pas de mourir.
Si, par contre, il n'y a rien de fondé dans les accusations de ces
gens-là contre moi, nul n'a le droit de me céder à eux. J'en appelle
à César» (Actes, 25,10-")-
De cette déclaration, Festus ne retient que les derniers mots, qui
de soi, mettent fin à toute intervention provinciale dans la cause
examinée. Il arrête donc le procès et confère avec son conseil, pour
voir si l'appel exprimé réunit bien les conditions de validité exigées
par le droit. On ne pouvait admettre le recours d'un citoyen romain,
coupable de crimes ou de délits graves, requérant une répression
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immédiate. La délibération du conseil montre rapidement que le
présent recours est recevable, ce qui détermine le procurateur à se
dessaisir sur-le-champ de l'affaire : « Tu en appelles à César, dit-il
à Paul, tu iras à César » (Actes, 25,ia). Par cette formule consacrée,
le magistrat sort d'une pénible alternative : agir contre sa conscience
en condamnant ou s'attirer la haine des Juifs en absolvant. Dès
cet instant, il ne lui reste plus qu'à rédiger son rapport, pour l'en
voyer à Rome, en même temps que le prisonnier.
X. — COMPARUTION DEVANT AGRIPPA II
A quelques jours de là, arrivent à Césarée deux visiteurs royaux :
Hérode-Agrippa II et sa sœur Bérénice ; ils viennent en voisins saluer
le nouveau procurateur (Actes, 25,13). Né en 27, Agrippa II, ami
personnel de Néron, régnait depuis 53-54 sur les régions placées
en bordure du Jourdain et du lac de Tibériade. Partisan résolu des
Romains, il n'en montrait pas moins une curiosité d'intellectuel
pour les questions religieuses de son peuple et même pour la casuis
tique rabbinique. Sa vie morale laissait beaucoup à désirer, disait-on ;
la rumeur publique lui reprochait spécialement ses relations avec
sa sœur Bérénice (A.J., XX, 7,' ; Juvenal, Satires, VI, 156ss).
Comme la visite se prolonge, Festus, pour divertir son hôte royal,
l'entretient de l'affaire de Paul. Il la lui raconte tout au long, depuis
l'internement sous Félix jusqu'à l'appel à César, en passant par le
rejet de la requête juive à Jérusalem, la tournure religieuse des débats
à Césarée, et le refus du prisonnier d'aller se faire juger à Jérusalem
(Actes, 25, ls"J1)- On a voulu voir des contradictions, dues soit à
Festus, soit au rédacteur du livre des Actes, entre cet exposé et celui
qui va suivre (Actes, 25,"-") ; sans doute vaudrait-il mieux parler
à ce propos de simples sous-entendus, de raccourcis littéraires ou
d'explicitations. Fort intéressé par ce qu'il vient d'apprendre, Agrippa
exprime le désir d'entendre lui-même ce singulier prisonnier. Festus
qui, de son propre aveu, comptait sur les lumières de son hôte pour
étoffer son rapport à l'empereur (Actes, 25,s«), promet de lui don
ner satisfaction dès le lendemain (Actes, 25,aa).
Le jour suivant donc, Agrippa et Bérénice, entourés des notabi
lités de la ville et des tribuns, commandant les cinq cohortes de la
place, viennent en grande pompe dans la salle d'audience, où Festus
doit leur faire entendre Paul. Lorsque paraît ce dernier, le procu
rateur, avant de donner la parole au roi, rappelle toute l'affaire,
en précisant que la séance du moment n'est pas une reprise du procès,
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mais une simple occasion d'information : « Comme je n'ai rien de
net à écrire au Seigneur (César) sur le compte (de Paul), dit-il, je
l'ai fait comparaître devant vous, devant toi surtout, roi Agrippa,
afin qu'après cette enquête j'aie de quoi rédiger mon rapport. Je
trouve en effet déraisonnable d'envoyer un prisonnier sans indiquer
en même temps les charges qui pèsent sur lui » (Actes, 25,""").
Ces préambules achevés, le roi, qui est impatient d'entendre le pri
sonnier, ne prend la parole que pour inviter celui-ci à s'expliquer
tout de suite : « Tu es autorisé à plaider ta cause », lui dit-il (Actes,
XI. — DISCOURS DEVANT AGRIPPA II
Paul, qui a déjà comparu devant le Sanhédrin et les gouverneurs,
n'est nullement étonné de comparaître à présent devant un roi,
s'il se souvient de ce que le Christ avait annoncé (Actes, 9," ; Mat
thieu, 10," et par.). Par l'exposé que vient de faire le procurateur,
il sait aussi l'exacte information que l'on attend d'Agrippa. Ce jeune
roi de trente-trois ans, de tendance romaine, mais de naissance et
de formation juive, doit servir en quelque sorte d'interprète dans
une affaire dont les aspects juifs échappent aux magistrats païens.
Paul, dans son discours, n'a donc pas à s'inquiéter de l'illustre assem
blée qui se trouve dans la salle, il lui suffit de frapper l'esprit du
monarque. Pour cela, il n'a qu'à reprendre, en les adaptant, les
arguments qu'il a développés devant ses coreligionnaires, voici deux
ans, au moment de son arrestation.
S'adressant directement au roi, il exprime d'abord, avec courtoisie,
la satisfaction qu'il éprouve de parler en sa présence, le sachant,
plus que tous autres, au courant des questions juives ; et d'avance,
il s'excuse d'avoir à mettre sa patience à l'épreuve (Actes, 26,*"').
Cet exorde de convention terminé, il atteste longuement que, depuis
sa jeunesse, il n'a jamais failli à l'idéal religieux de sa nation. Dans
le monde juif, dit-il, nul n'ignore ses années d'études à Jérusalem,
son appartenance au parti pharisien (Actes, 26,*"*), dont la croyance
en la résurrection fait précisément l'objet de son jugement. N'est-ce
pas en cette croyance que se concrétise finalement les promesses
de Dieu aux pères d'Israël ? Et ces promesses, qui restent l'âme de
la religion juive, n'ont-elles pas reçu un commencement de réalisa
tion dans la résurrection de Jésus (tëM,*-8)? Chacun sait aussi qu'il
s'est d'abord conduitenennemiacharné de Jésus et de ses adeptes (jbid.,
°-u). Sa conversion, sur le chemin de Damas, s'est opérée à l'occasion
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d'une mission officielle reçue des grands prêtres, après avoir vu
une extraordinaire lumière céleste et entendu une voix mystérieuse,
qui l'invitait à ne plus persécuter les chrétiens. La voix était celle
de Jésus, qui se fit connaître, et qui lui révéla sa nouvelle mission
(ibid.,1*-1*), celle de convertir les païens, de les amener, par la foi
et le repentir, à l'héritage des sanctifiés. Et Paul de décrire cette
mission à l'aide de traits bibliques relatifs aux grandes missions
prophétiques, pour bien montrer qu'il y a continuité, non rupture ;
il la décrit aussi sans référence au rôle d'Ananie, pour en accentuer
le caractère surnaturel (ibid.,"~ia). Depuis sa conversion, ajoute-t-il,
il est resté fidèle à la vision céleste, comme tout juif l'aurait fait
à sa place ; il n'a cessé de prêcher, partout et à tous, le repentir, k
retour effectif à Dieu. Voilà pourquoi les Juifs l'ont arrêté (ibid.,1'-*1).
C'est avec l'aide de Dieu qu'il n'a cessé de montrer la réalisation
des prophéties bibliques dans les souffrances et la résurrection du
Messie, dans l'annonce de la vérité à tous les hommes (ibid., «-«»).
Nous n'avons plus, assurément, qu'un bref résumé du discours
de l'apôtre. Plus que les autres encore, les parties de ce discours
qui amorcent une démonstration scripturaire (ibid.,1*-1*,**-**) de
vaient être assez développées. Sans trop s'en rendre compte, Paul y
étalait son étonnante érudition biblique, en même temps que la sub
tilité rabbinique de ses raisonnements. Il y était encouragé par le
sentiment qu'il avait d'être suivi par le roi. C'est sans doute au
cours d'un exposé de ce genre que Festus, complètement ahuri,
intervient soudain pour dire à l'orateur : « Tu es fou Paul, ton grand
savoir te fait perdre la tête » (ibid.*4). Sans se laisser démonter par
cette interruption, plus admirative que réprobatrice, Paul rétorque
qu'il s'en tient à la vérité, au bon sens, à des faits notoires, que le
roi d'ailleurs connaît fort bien. Puis il interpelle celui-ci : « Crois-tu
aux prophètes, roi Agrippa ? Je sais que tu y crois .» Il avait lu
dans les yeux de son royal auditeur qu'il l'avait ébranlé et voulait
en obtenir l'aveu public. Agrippa répond évasiveraent, mais cette
réponse prouvait déjà qu'il avait bien compris : « Encore un peu,
et par tes raisons tu vas faire de moi un chrétien.» Aimablement,
Paul réplique : « A bon compte ou à grands frais, je souhaite devant
Dieu que, non seulement toi, mais tous ceux qui m'écoutent aujour
d'hui, vous deveniez tels que je suis moi-même, à l'exception des
chaînes que voici » (Actes, 26,"-2»). On ne sait trop ce qu'il faut
le plus admirer chez Paul, dans cette circonstance : sa science, son
à-propos, sa tranquille audace ou son ardeur apostolique.
Le roi, qui redoute l'argumentation du prisonnier, se lève alors
pour marquer la fin de la séance. En se retirant, les auditeurs se
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disent entre eux : « Cet homme n'a rien fait qui mérite la mort ou
les chaînes » ; ils avaient saisi, par-delà les mots, l'ardente convic
tion et la fraîcheur d'âme de l'orateur. Agrippa, de son côté, dit à
Festus : « On aurait pu relâcher cet homme, s'il n'en avait appelé
à César ». Après cette réflexion et les explications qui ne manquèrent
pas de la justifier, le procurateur dût certainement rédiger son rap
port à l'empereur dans un sens très favorable au prisonnier. Nous
en avons des preuves indirectes dans la bienveillance que le centurion
Julius, chargé de conduire Paul à Rome, ne cessera de lui témoigner
tout au long du voyage (Actes, 27,1,3IS, m ; 28,14) et, plus encore, dans
la liberté relative qui agrémentera la captivité romaine de l'apôtre
(Actes, 28, «V»).
Jean CANT1NAT, cm.
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Les pensionnaires
de Saint Lazare
aux XVIIe et XVIIIe siècles
par Jules MELOT
Lorsque le 8 janvier 1632 Monsieur Vincent installa sa Congréga
tion dans le Prieuré de Saint-Lazare, la vieille maison abritait des
catégories de personnes bien diverses, logées en des « quartiers »
distincts. En plus des religieux de Saint-Victor au nombre de onze,
occupaient l'antique Léproserie : des Tous et des « correctionnaires »,
sans que la distinction entre les uns et les autres fût très tranchée.
Depuis le début du xne siècle, Saint-Lazare était une Léproserie
(la Maladrerie Saint-Ladre) ; au cours des xve et xvie siècles la lèpre
avait à peu près disparu de Paris et de sa banlieue, cependant, à la
fin du xvie siècle et vers 1635, on notait la présence d'un lépreux à
Saint-Lazare.
Dés avant l'arrivée des Missionnaires de Monsieur Vincent (peut-
être peu avant) Saint-Lazare avait reçu de personnes « faibles d'esprit
ou qui manquaient de conduite ». Petit à petit on affecta des « quar
tiers » spéciaux à ces deux catégories. Ce n'est qu'au xvme siècle
(nous le verrons plus loin) que l'organisation adéquate aux nécessités
fut trouvée et mise en place. Quoi qu'il en soit, du temps même de
saint Vincent de Paul, les bâtiments de Saint-Lazare renfermaient une
maison de force (une prison) et un asile d'aliénés. Pendant quelque
temps, en 1637, on interna à Saint-Lazare des prêtres vagabonds et
mendiants ; par la suite, parmi les « correctionnaires » on trouve
plusieurs prêtres en rupture de diocèse qui, à Paris, avaient causé
quelque scandale.
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Monsieur Vincent recevait dans sa maison des fous et des personnes
« de qualité » qui par leurs mœurs avaient déshonoré leur famille ;
mais quelle autorité décidait l'internement ? Pour une incarcération
de longue durée, il fallait un ordre émanant d'un magistrat exerçant
la justice au nom de roi ; une fois ou l'autre on constate que le Parle
ment fut enfermer des sujets réputés dangereux pour les bonnes mœurs
Un internement de quelques semaines pouvait être demandé par la
famille qui, dès lors s'engageait à payer la pension, tandis que si la
détention était décrétée par autorité de justice, la pension était versée
par le Trésor public.
Les motifs allégués pour justifier un emprisonnement à Saint-Lazare
sont des plus variés : débauche, libertinage, scandales, ivrognerie,
prodigalité...
En dépit des termes employés (incarcération, internement, empri
sonnement), Saint-Lazare était proprement une maison de correction.
On n'y plaçait pas, du moins habituellement, les incorrigibles ; on y
envoyait plutôt ceux dont on pouvait espérer un amendement, une
correction ; cela est si vrai que plusieurs, parmi les « vicieux » sont
revenus à de meilleurs sentiments et à une conduite plus droite.
Un prêtre de la Mission était chargé des « correctionnaires » au
point de vue spirituel, il n'épargnait certainement pas les sermons,
les exhortations, les instructions... Pour ce qui est de la discipline
et du service matériel, ce sont des frères de la Mission qui s'en char
geaient. Le chiffre global des fous et des « vicieux » atteignait cin
quante à soixante.
Le fondateur de la Mission, sollicité du dehors par tant d'oeuvres
diverses, ne négligeait pas pour autant cette œuvre double : celle des
aliénés et celle des « correctionnaires ». Sa correspondance, ses exhor
tations à ses confrères sont l'écho de son zèle sur ce point. Voyons
d'abord ce qu'il dit des aliénés pour lesquels il avait une véritable
prédilection. Abelly, le premier biographe de notre saint, nous rapporte
le texte d'un entretien aux Missionnaires ; nous pouvons lire ce
passage : « ...je vous dirai que, quand nous entrâmes dans cette mai
son, Monsieur le Prieur y avait retiré deux ou trois pauvres aliénés ;
et comme nousfûmes substitués en sa place, nous en prîmes le soin et la
conduite. En ce temps-là, nous avions un procès, dans lequel il s'agissait
si nous serions chassés ou maintenus dans la maison de Saint-Lazare ;
et je me souviens que je me demandai pour lors à moi-même : « iS'/7
te fallait maintenant quitter cette maison, qu'est-ce qui te touche et qui
te toucherait le plus ? quelle est la chose qui te donneraitplusdedéplaisir
et de ressentiments ? « Et il me semblait à cette heure-là, que ce serait
de ne plus voir ces pauvres gens et d'être obligé d'en quitter le soin et le
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service. » (Œuvres de Saint Vincent de Paul, édit. Coste, t. XI, p.21-22).
Parlant de la Mission, dans une conférence, le 6 décembre 1658, il
prévoit que tels de ses confrères voudront qu'on abandonne le service
des aliénés : « Mais, Monsieur, me dira quelqu'un d'autre, est-ce notre
règle de recevoir les fous à Saint-Lazare et de ces esprits fâcheux
qui sont de petits démons? Je dirai à celui-là que Notre-Seigneur
a voulu être entouré de lunatiques, de démoniaques, de fous, de tentés
et de possédés ; de tous côtés on les lui amenait pour les délivrer et les
guérir, à quoi il tâchait de donner remède. Pourquoi blâmer cela en nous,
qui tâchons d'imiter Notre-Seigneur en une chose qu'il a témoignée
lui être agréable ? S'il a reçu les aliénés et les obsédés, pourquoi ne les
recevrons-nous pas ? Nous ne les allons pas chercher, on nous les
amène; et que savons-nous si sa Providence qui l'ordonne ainsi, ne se
veut pas se servir de nous pour remédier à l'infirmité de ces pauvres
gens, laquelle il a tant aimée en eux, qu'il semble l'avoir fait passer
en lui-même, ayant voulu paraître comme enfureur et délire pour sanc
tifier cet état-là : et tenuerunt eum, dicentes quoniam infurorem versus
est ? O mon Sauveur et mon Dieu, faites-nous la grâce de regarder ces
choses du même œil que vous les regardez ! » Œuvres de Saint Vincent
(t. xn ,p. 88).
Monsieur Vincent s'intéresse au cas de tel de ces pauvres insensés :
dans l'extrait d'entretien que nous rapporte Abelly, et que nous avons
cité plus haut, nous l'entendons faire des considérations touchantes :
« Je recommande aux prières de la Compagnie les pensionnaires de
céans, tant ceux qui sont aliénés d'esprit, que les autres qui ne le sont
pas, et entre les autres, un prêtre qui, ayant été quelque temps dans le
délire, en était revenu et se portait mieux, mais, par malheur, y est
retombé. Cette maladie lui vient d'un excès de mélancolie qui lui envoie
au cerveau des vapeurs acres, dont il a été tellement affaibli, qu'il est
retombé en ce mauvais état. Le pauvre homme sent bien venir son mal,
lequel (comme il le dit lui-même) commence toujours par une noire
mélancolie, dont il lui est impossible de se retirer. Certainement ceux
qui sont réduits en cet état sont grandement dignes de compassion.
Il est bien vrai qu'ils sont en quelquefaçon dans un état d'impeccabilité,
n'étant pas maîtres de leurs volontés, et n'ayant ni jugement ni liberté.
Et en cela ils doivent être estimés bienheureux, si, lorsqu'ils y sont
tombés, ils étalent dans la grâce de Dieu ; comme, au contraire, ils
sontfort à plaindre, si ce mal les a surpris dans l'état de péché mortel. »
(Œuvres de Saint Vincent, t. XI, p. 20-21).
Les frères se laissent-ils aller à quelque négligence à l'égard de ces
aliénés, le saint réagit vivement ; dans une répétition d'oraison du
16 mars 1656, il interdit avec force de « mal traiter » les fous : « A pro-
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pos des pensionnaires, mes frères, j'ai appris qu'on leur donne quelque
fois des portions bien désagréables et bien mal accommodées, même de
la viande et du vin qui est resté du soir dujour précédent. Or, mesfrères,
cela est mal ; ce sont des gens dont les parents paient bonne pension ;
n'est-il pas juste qu'on leur donne quelque chose qui soit accommodé
comme il faut et qui soit bon ? Au nom de Dieu, mes frères, que cela
ne se fasse plus, mais baillez-leur comme à nous, comme aux prêtres.
Car, voyez-vous, mes frères, c'est une injustice que vous faites à ces
pauvres gens là, dont une partie sont de pauvres innocents, qui sont
enfermés et qui ne vous voient point pour vousfaire plainte de l'injustice
que vous leur rendez. Oui, j'appelle cela une injustice. Si vous faisiez
cela à une personne de la Compagnie, à moi ou à un autre, hélas l nous
pourrions vous demander que vous eussiez à nous faire justice et nous
traiter comme les autres ; mais ces pauvres gens, qui ne sont point en
état de vous la pouvoir demander, et, qui plus est, ne vous voient point
pour le pouvoirfaire, ne la leur pas rendre de vous-mêmes, oh ! certes,
c'est une grande faute ! Je vois souvent les parents, qui me demandent
comment ils sont traités. Je leur dis qu'ils sont traités comme nous. Et
cependant voilà qu'il se trouve que cela n'est pas, ainsi que vousfaites le
contraire ! Voyez-vous, mes frères, cela est matière de confession, et je
prie les confesseurs d'avoir égard à cela, et les officiers de tenir la main
à ce qu'on donne à ces bonnes gens tout de même qu'aux prêtres.
Je dis plus, c'est encore une injustice que l'on commet à l'égard de
ceux qui paient plus grosse pension, de ne pas leur donner quelque chose
de plus qu'à ceux qui en paient moins. Je vous prie donc, mes frères,
défaire attention à tout cela. Voyez-vous, j'aime mieux que vous
me Votiez à moi-même pour le leur donner, que de manquer à ce que je
viens de vous recommander. » (Œuvres de Saint Vincent t. XI, p. 331-
332).
On s'attendrait à plus de sévérité de la part du Supérieur de Saint-
Lazare à l'égard des « correctionnaires », qu'ils appelle parfois les
« incorrigibles », pas du tout, il est plein de charité pourceux a qui ont
leur bon sens mais qui en usent mal ». Le séjour dans la maison de
correction de Saint-Lazare est une faveur que des personnes de qualité
sollicitent pour leur fils, le saint fait le possible pour les satisfaire,
mais surtout que l'on n'exige pas de lui de ces internements arbitraires
qui débarrassent une famille d'un membre gênant pour des combinai
sons financières ou autres ; non seulement il refuse de se prêter au jeu
trop intéressé des parents, mais nous connaissons un cas où il obtint la
libération d'un jeune homme injustement détenu ( Œuvres de Saint-
Vincent, t. VIII, p. 605-607).
Le règlement imposé aux « correctionnaires » ne devait pas être
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trop dur puisque certains « convertis » ont assuré avoir trouvé
dans leur détention le point de départ de leur retour à Dieu.
Le Supérieur de la Mission s'estimait responsable dec tous ces
« pensionnaires » de la maison, et la crainte d'une évasion lui causait
un véritable tourment (cf. la lettre N°7 publiée dans Mission et Charité
N° 1 p. 109-111). Le personnage dont il est question dans cette lettre,
Jean de Montholon, enfermé à la demande de son frère et tuteur,
réussira à s'évader quelque temps plus tard, (après le 28 mars 1635) ;
le Supérieur de Saint-Lazare dut s'excuser auprès du tuteur en des
termes très humbles (Œuvres de Saint Vincent, t. I, p. 292-293).
Parmi les « correctionnaires du temps de Saint Vincent on a compté
quelques grands noms, malheureusement nous n'avons pas pour cette
période de liste officielle. Les familles elles-mêmes, cachaient plutôt
le séjour de leur parent en maison de correction ; quant aux anciens
« pensionnaires », ils ne se vantaient pas d'avoir été enfermés à
Saint-Lazare. On connaît cependant quelques exceptions, tel que le
poète Chapelle, l'ami de Boileau, de Molière et de La Fontaine, qui
raconte sa vie à Saint-Lazare alors que, âgé de vingt ans (en 1646) il
y était interné. A titre de curiosité, citons le passage d'une lettre
écrite de sa « prison » à un de ses amis : « Je ne vous ferai point ici
la description de la maison de Saint-Lazare oùje suis, puisqueje vais le
faire en vers ;je me contenterai seulement de vous dire pour vous exciter
à la compassion que je suis dans un lieu où l'on me donne tout ce qui
m'est inutile, et rien de ce qui m'est nécessaire. J'ai un bénitier, et je
n'ai point de pot de chambre auprès de mon lit. J'ai un prie-Dieu, et je
n'ai point de chaise ni de table dans ma chambre. J'ai un surplis, et je
n'ai point de chemise. J'ai un bonnet pour lejour et je n'en ai point pour
la nuit. J'ai une soutane, et je n'ai point de robe de chambre. J'ai des
pantoufles et je n'ai point de souliers ; et à table j'ai des serviettes, des
assiettes, des couteaux, des cuillères, et je n'ai rien à manger. Enfin,
Monsieur, dans les conversationsje n'ai que des gens qui m'importunent,
et je n'en ai point qui me divertissent : car tous leurs entretiens ne sont
que des invectives contre les vicieuses coutumes du siècle ; et de s'empor
ter particulièrement contre ceux, qui au lieu de dire, je merecomm .nde
à vos bonnes grâces, disent, quand ils se quittent, je suis votre servi
teur ». Suivent des Stances : 21 strophes de 5 vers (Voyage de Chapelle
et Bachaumont, édit. d'Amsterdam, 1751, p. IX-XVI).
Jusqu'ici nous n'avons parlé que des « pensionnaires » de Saint-
Lazare au temps de Saint Vincent, examinons maintenant la situation
à la fin du xvii0 et au xviiie siècle. Après Monsieur Vincent ses conti
nuateurs poursuivront son œuvre avec un sens peut-être un peu poussé
de l'organisation administrative. Les catégories de « pensionnaires »
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sont apparemment plus tranchées : on distingue les prisonniers, les
aliénés et les « correctionnaires », et parmi ces derniers ceux qui sont
placés par leur famille pour un séjour d'un à trois mois et ceux qui
sont internés par décision de justice ; à part était la catégorie de ceux
qui logeaient dans le même bâtiment que les retraitants et qu'on
considérait à peu près comme des prisonniers libres, alors que les
«correctionnaires» vivaient dans un bâtiment spécial, muni de
barreaux, surveillés par des frères qu'aidaient, la nuit, de gros chiens.
Grâce à des pièces d'archives extraites des Archives nationales, des
manuscrits de la Bibliothèque nationale (fonds Clairambault, fonds
Joly de Fleury) nous avons l'état des personnes enfermées à Saint-
Lazare de 1692 à 1722, des Procès-Verbaux de visites ordonnées
annuellement par le Parlement de Paris, de 1717 à 1720 etde 1734 à 1788
des récits de « correctionnaires » eux-mêmes (excessifs, sans doute,
dans l'éloge ou dans le blâme).
Au xviii0 siècle, comme au temps de Saint Vincent, il fallait une
décision dejustice pour faire interner plus de trois mois à Saint-Lazare :
un libertin, un pervers, un prodigue, un «mal marié», un ecclésiasti
que scandaleux ou simplement fantasque.
Si nous parcourons la liste de ceux qui « bénéficièrent » d'un séjour
à Saint-Lazare, nous trouvons des nobles, tel Henri-Louis de Loménie,
comte de Frienne, qui resta interné dix-huit ans, des ecclésiastiques,
tels Louis-Hyacinthe de Hautecour, abbé de Longue et l'abbé Blache,
extravagant notoire ; des bourgeois... Parmi les prisonniers politiques
on note un personnage de haut relief : Caron de Beaumarchais,
pamphlétaire célèbre, auteur du Barbier de Sévllle et du Mariage de
Figaro ; il fut conduit à Saint-Lazare en 1785 par lettre de cachet
émanant du roi Louis XVI, mais il ne resta interné que quelques jours.
A plusieurs reprises on remarqua parmi les « correctionnaires » des
Calvinistes conduits là pour y être instruits de la religion catholique.
L'abbé Prévost dans son Histoire du chevalier des Grieux et de
Manon Lescaut (lw édit. Amsterdam. 1731) raconte l'internement
à Saint-Lazare du chevalier des Grieux, ainsi que son évasion, avec
un luxe de précisions topographiques tel qu'il est permis de penser
(de supposer) que, au cours de sa vie orageuse, l'abbé Prévost a
peut-être goûté du régime correctionnaire de Saint-Lazare.
Le règlement, au xvme siècle, était apparemment moins sévère, plus
« régulier » qu'au xvne ; il était fort supportable. Le lever était assez
matinal : entre 5 h et 6 h. suivant les saisons ; les repas, à 10 h et
à 5 h., étaient servis dans les cellules ; les matinées comme les après-
midi étaient coupées par des prières et des lectures pieuses ; la nour
riture était frugale tout en restant suffisamment abondante.
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Les pensions allaient de 600 à 1200 livres ce qui permettait un
traitement convenable.
Le fouet, dont la légende parisienne du xviiie siècle fait un point de
thérapeutique morale appliqué régulièrement par les Lazaristes, était
trop entré dans les habitudes des maisons de détention pour qu'on
puisse affirmer que jamais, aux xvne et xvnie siècles, les surveillants de
Saint-Lazare n'ont recouru à cette sanction humiliante et peut-être
salutaire.
Un prêtre lazariste avait pour fonction de travailler, nous dirions,
au relèvement de « correctionnaires » et de servir de lien avec les
familles ; il était parfois aidé par un confrère ; ils se partagaient alors
les besognes spirituelles et administratives. Dix ou douze frères
maintenaient la discipline parmi les internés.
Le populaire colportait, au xvme cièlce, les chansons où l'on
tournait en ridicule (un ridicule frisant l'odieux) les Lazaristes geôliers,
mais on doit reconnaître, si l'on consulte les rapports officiels des
enquêteurs qui, fréquemment, depuis la fin du xvne siècle, ont visité les
locaux, examiné le règlement, interrogé les détenus, que Saint-Lazare
était, comme certains d'ailleurs l'ont affirmé, une maison de détention
modèle, mieux tenue que les établissemnts similaires de Paris ; l'un
ou l'autre des enquêteurs ont noté les bons résultats : l'amendement
de plusieurs « correctionnaires ».
Jusqu'à la Révolution française, exactement jusqu'au 13 juillet 1789,
Saint-Lazare garda ses « pensionnaires ».
Les Lazaristes du XXe siècle, fils spirituels de l'Apôtre de la Charité,
n'ont pas à rougir d'avoir prêté la main à une œuvre en apparence
étrangère aux travaux apostoliques auxquels les a voués leur fonda
teur. Beaucoup de bien a été fait à l'âme des « pensionnaires », et
cela seul légitimerait la permanence, puis le développement, de l'œuvre
des aliénés et des « correctionnaires » à Saint-Lazare de 1632 à 1789.
Jules MELOT.
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Monsieur Vincent
et les prisonniers
par André DODIN cm.
I. — LE MONDE DES PRISONNIERS
« L'état civil d'un empire »
Les prisonniers, n'allons pas croire qu'ils appartenaient à Monsieur
Vincent. Soyons en sûrs, il ne circulait pas comme un ange radieux
illuminant ce monde de misère, de saleté, de désespoir. Au temps de
Louis XIII, les prisonniers dépendaient d'abord de Mgr Louis Se-
guier, baron de Brisson, Prévôt de Paris. Assisté du lieutenant civil,
en robe longue, du lieutenant criminel, en robe courte, le puis
sant magistrat régnait sur ce ténébreux empire dont il ne connaissait
pas très bien l'étendue et les effectifs.
Vaille que vaille, le cheptel humain s'entassait au Grand Chatelet,
au Petit Chatelet, à la conciergerie. Mille ou quinze cents personnes
pouvaient y loger. Parvenus en ces lieux de mort accélérée, les prévenus
ou les criminels qui payaient d'ailleurs leurs droits de séjour, tombaient
au pouvoir des archers et des geôliers.
Si, un beau matin, le seigneur de Brisson avait voulu, registre en
main, passer la revue de ses sujets, il se serait ménagé une partie de
surprises. Surprise d'abord en voyant la variété de ses subordonnés et
de ses pensionnés et de ses pensionnaires. La justice de Louis XIII
avait à connaître de presque toute la vie civile, militaire et religieuse.
Elle devait surveiller l'observation des lois ecclésiastiques se rappor
tant à l'ordre social (vente des viandes en carême, etc) des difficultés
hygiéniques de l'agglomération et aussi de l'alimentation et bien
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sûr, de la police des mœurs. Les larrons, les filles « Toiles de leur corps »
les jureurs, les fraudeurs, les débiteurs insolvables constituaient le
gros gibier. Mais surprise aussi de rencontrer en ces ténébreuses
demeures des groupes d'inconnus : des simples laissés pour compte
que les geôliers pressuraient sans crainte de sanctions, des provinciaux
ingénus cueillis par les archers lors de leur descente du coche, et
aussi des prisonniers qui depuis des années attendaient nerveusement
leur transfert dans une autre juridiction ou tout simplement leur
élargissement.
Les causes d'une situation
Confronté avec M. René Descartes ou M. Biaise Pascal, le Baron de
Brisson aurait pu très facilement définir et dénoncer les « grands vices
qui travaillaient l'appareil de la justice ».
Le premier était sans aucun doute la disproportion entre les effectifs
policiers et les multiples tâches qu'ils devaient de toute urgence assu
mer. Pour établir ou rétablir l'ordre dans une cité qui comptait
alors 450.000 habitants, le prévôt ne disposait que de 3 compagnies
(une compagnie d'ordonnances, 2 compagnies de sergents — 35 hom
mes à cheval, 70 hommes à pieds dans chaque compagnie —). La
sauvegarde des nuits parisiennes était confiée au « Guet ». Celui-ci
se composait de 4 troupes de 24 hommes chacune. Pendant la première
partie de la nuit, de 20 heures à 24 heures, deux troupes circulaient,
l'une sur la rive droite, l'autre sur la rive gauche. Durant la seconde
partie de la nuit, deux autres troupes prenaient la relève.
Mais ces policiers bénévoles et amateurs fonctionnaient d'une
manière insolite et quelque peu cocasse. Comme ils ne recevaient
qu'un très modique salaire, 3 sols la nuit pour un fantassin, 6 sols
pour un cavalier, ils oubliaient très facilement de se trouver au rendez-
vous du soir devant le Chatelet. Ces troupes peu enthousiastes,
accomplissaient des rondes nocturnes d'une manière qui agaçait les
uns, suscitait l'hilarité des autres et permettait aux gredins insaisis
sables de circuler en toute liberté dans les rues sans éclairage.
Pareille situation donnait naissance à un double phénomène.
D'abord, la prolifération des malfaiteurs. Paris aspirait tous les
vagabonds et les individus douteux. La troupe ténébreuse de ces êtres
funambulesques oscillait entre 40 et 100.000, c'est dire qu'ils repré
sentaient 11 à 22 % de la population parisienne. Le médecin Guy Patin
affirmait sereinement que l'on ramassait chaque matin quinze à dix-
huit cadavres de personnes assassinées. Tel voyageur en frémit :
« II se produit beaucoup d'attaques nocturnes dans cette ville.. On
57
MISSION ET CHARITÉ
dévalise les passants, on les blesse, on les tue. Dans ce cas, on a beau
crier, aucun bourgeois ne sort de sa maison pour venir en aide à celui
qui est attaqué. H y a bien moins de risques à voyager dans une forêt
vierge qu'à se trouver la nuit dans les rues de Paris surtout lorsque les
bougies des lanternes sont éteintes ».
Soucieux de déniaiser les naïfs ou de défendre les gens paisibles, de
bons apôtres composaient des livres instructifs. François de Calvi
proposait son « Inventaire général de Vhistoire des larrons où sont
contenus leurs stratagèmes, tromperies, souplesses, vols, assassinats et
généralement de ce qu'ils ontfait déplus abominables ». Ce livre en trois
parties qui relatait une centaine d'histoires destinées à renseigner
la vertu et à exterminer le vice, était édité à Rouen chez J. Hollant en
1633 ; il fut réédité en 1666 dans la même ville et une nouvelle édition
parut en 1709 chez J. B. Besongnc à Rouen. Mais voici des ouvra
ges plus courts, plus populaires : Règles, statuts et ordonnance
de la cabale desfilous réformés depuis huit jours dans Paris. (S.l.n.d,
in-12) ; Récit des volsfaitspar cinq quidams Bohèmes emprisonnés par
le sieur Lannier.(l65B, in-4°) ; La moustache desfilous arrachée par le
sieur de Lorens (s.l.n.d. vers 1630). Les braves gens étaient donc avertis.
Dès qu'un coupable était pris sur le fait, on assistait à une véritable
furie policière. Ce deuxième phénomène n'avait rien d'extraordinaire...
pour l'époque. Surpris, décontenancés, les préposés à l'ordre et à la
moralité publiques déchaînaient leurs instincts et se ruaient sur le
malfaiteurs. Laterreurallumait une autre terreur. Rapides, massives, les
exécutions survenaient quelques jours voire quelques heures après
l'arrestation des coupables. Chaque semaine et souvent tous les jours,
des badauds envahissaient la place de Trahoir ou la place de Grève
pour voir torturer un condamné.
La plupart du temps la Justice avait tout mis en œuvre pour contrain
dre le prévenu à dénoncer ses complices. En ce temps là, les juges ne se
posaient guère de questions, ils faisaient donner la petite ou la grande
question aux accusés. « N'avez-vous jamais vu donner la question ?
demande le juge Dandin à Isabelle dans les Plaideurs. Et comme la
jeune fille se récrie :
Hé, Monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux ?
notre juge répartit :
Bon, cela fait toujours passer une heure ou deux I (Acte III, scène
IV.) Nous sommes en novembre 1668.
Quant aux peines, point n'est besoin d'être apprenti psychanaliste
pour y déceler un assouvissement d'instinct et un sadisme dangereux.
Jean Chatel qui avait tenté d'assassiner Henri IV fut en 1S94, écartclé.
Ravafllac eut d'abord à subir l'amputation de la main, puis, il fut
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tenaillé a aux mamelles », au bras, aux jambes. De l'huile bouillante
et du plomb fondu furent versés dans ses plaies pour augmenter ses
souffrances. Finalement, il fut écartelé par quatre chevaux. On allait
même voir en place de grève la pendaison des cadavres d'accusés qui
avaient succombé sous les tortures au cours de l'instruction. Les
serviteurs indélicats étaient cssorillés, les voleurs marqués d'un
grand « V », les profanateurs avaient le poing tranché, on perçait la
langue des jureurs et des blasphémateurs. De tels sévices, remarquons-
le, n'indignaient que médiocrement les spectateurs et en 1655, le
demi poète, Claude Petit écrivait dans son « Paris ridicule » en parlant
de la place de Grève :
Malheureux espace de terre,
Au gibet public consacré.
Terrain où l'on a massacré
Cent fois plus d'hommes qu'à la guerre ;
Certes grève après main délict,
Vous êtes pour mourir, un lit
Bien commode pour les infâmes.
Faut-il ajouter que sept ans plus tard, en 1662, l'auteur de ceslignes
après avoir eu le poing coupé fut à son tour brûlé en place de grève
avec ses écrits ? (1er septembre 1662).
Les geôles
Le régime infligé aux détenus était, on peut s'y attendre, en parfaite
harmonie avec les traitements familiers à cette justice impuissante et
mal organisée. Inutile d'enfler notre imagination, il nous suffit de
suivre un bon enquêteur, un charitable de 1644 qui nous ouvre les
portes du Chatelet et nous invite à entrer.
Notre guide croit que nous sommes au courant et il ne se préoccupe
pas de nous rappeler ce que tout le monde sait ou peut voir.
A l'entrée et à la sortie de prison, les prévenus doivent payer des
droits. Voici les tarifs :
Un comte et une comtesse paieront 10 livres.
Un chevalier 20 sols.
Un écuyer, une simple demoiselle noble 12 deniers.
Un juif ou une juive 11 sols.
Tout autre personne 8 deniers1.
(1) Ordonnança du Louvre, t. XIII. p. 101.
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Différents régimes sont prévus. A la conciergerie, par exemple,
d'après le rapport d'un voyageur de 1776 nous savons que sur 202 pri
sonniers présents, il y en a 121 logés en salle, sur la paille ; 27 à l'infir
merie, 25 au cachot, 29 en chambre. Le prix des chambres est lui-même
variable suivant la catégorie. II faudra tantôt payer 45, tantôt 12 ou
bien 8 livres1.
Certains réduits du grand Châtelet sont particulièrement horrifiants.
Tout le monde sait qu'à la Chausse d'Yppocras, les prisonniers ont
les pieds dans l'eau. Au XVIe siècle, la « Fin d'Aise » tuait littérale
ment les détenus qui y étaient jetés dans les ordures et les bêtes.
Nous sommes assez loin des belles gravures d'Abraham Bosse nous
montrant la visite aux prisonniers.
Les désordres
Mais ce qui est encore plus grave, ce sont les désordres que les
archers et les guichetiers provoquent et entretiennent. On imagine
facilement le genre et le milieu de recrutement de ce personnel spécialisé
dans des tâches peu humanitaires.
Voici d'abord la tactique des archers.
« L'abus des archers est qu'ils se servent des polices par lesquelles
il est enjoint à tous vagabonds et gens sans aveu de vider Paris dans les
vingt quatre heures, parce qu'ils connivent avec la plupart de ces
vagabonds, desquels ils tirent lucre, comme aussi des femmes de mau
vaise vie ».
« Ils sont au guet à la descente des messagers et coches et suivent les
pauvres gens qui viennent avec eux, soit pour affaire ou pour espérance
de se servir de leur métier à Paris ; et lorsqu'ils sont éloignés des
connaissances, il se saisissent d'eux les accusant d'être vagabonds,
déserteurs ou de mauvaise vie : les mènent au cabaret, leur font payer
leur diner et disent « Donnez-nous de l'argent et nous vous laisserons
aller ».
« Si ceux qu'ils prennent n'ont point d'argent, ils les mènent en
prison, où sans autre forme, ils sont mis dans les cachots ; quelquefois,
le plus souvent sans écrou et quelquefois avec écrou, spécialement
quand c'est quelqu'un vrai vagabond qui aura failli à leur payer ce
qu'ils lui auront demandé.
Là, ils demeurent dans ces cachots des huit ou quinze jours sans les
faire interroger ni sans informer les juges ou les prévôts de l'autorité
et de l'ordonnance desquels ils se servent pour faire l'écrou ».
(1) Pottet E., La conciergerie du Palait de Parit, p. 59-60.
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Ce n'est là que le commencement du malheur. Viennent les guiche
tiers qui vont maintenant vivre de ce nouveau gibier.
Quand les guichetiers les tiennent en leurs mains, la première chose
qu'ils font est de les fouiller et de leur ôter tout ce qu'ils ont, sans faire
aucun mémoire, sous prétexte qu'il ne faut rien laisser à ceux qui sont
aux cachots ».
Comment n'auraient-ils pas eu raison ? L'ordonnance de février
1549 renouvelant les prescriptions des ordonnances de mai 1425 et
d'octobre 1485 portait que le geôlier devait tenir registre de tout ce que
le prévenu possédait et ne devait plus détenir... !
« Si quelqu'un de leurs amis les vient réclamer et visiter, ils ne leur
permettent pas de parler pour ce qu'ils sont aux cachots, mais s'ils
leur baillent la pièce, on leur permet même à ceux le plus souvent qui
sont vraiment coupables et à qui on ne doit point parler. Là, ils leur
font payer la bienvenue ; que s'ils n'ont rien du tout, les autres les
battent et excèdent en diverses façons de sorte que s'ils ont un manteau,
ou un pourpoint, ils les baillent à la gargotière qui leur vaille sur ces
hardes de quoi boire.
Ils prennent d'eux le droit d'entrée, non celui qui est permis mais
un autre qui n'est dû, le droit du morgueur, — guichetier qui tenait
la morgue — du chapelain, du porteur d'eau et du balayeur, et quand
ils ont été quinze jours ou un mois plus ou moins, que quelque charité
se présente, ils ont toujours alors charge au greffier de les faire sortir
et comptent par le menu. Ils font cadrer par un excès sordide et injuste
les interrogatoires (et à l'insu des juges et prévôts) les décharges des
greffiers, leurs gîtes, entrée, et sortie et leurs droits, à la somme que
voudront donner ceux qui les retirent et qui font chartié.
« Ils participent aux droits des prévôts des chambres, que ces
prévôts prétendent leur être dûs pour chaque prisonnier qui y entre ;
à faute de paiement de ces droits, ils assemblent le conseil et les sergents
de la chambre et alors ils prennent ce nouveau venu et l'excèdent par
plusieurs moyens dont ils ne s'oseraient plaindre ; car ils l'accuseront
d'avoir juré ou d'être fâcheux, qui sont les prétextes qu'ils prennent.
« Ces vexations se font ordinairement le soir quand ils sont renfer
més, et les accusations le matin, à l'ouverture, où les guichetiers par
connivence avec les prévôts et conseils des chambres sur leur dénon
ciation, mettent ce nouveau venu qui quelque fois n'aura eu recours
qu'aux prières, aux cachots, pour les tirer desquels, il faut que ses
amis payent aux guichetiers leur peine et à la chambre tout ce qu'ils
demandent.
« Aucuns de ces guichetiers abusent des femmes, mais pour ce qu'il
ne leur est pas permis de les laisser seules au cachot, ils mènent celles
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dont ils veulent abuser la première, avec laquelle ils demeurent
quelque temps, puis ils mènent pour compagne celle qui sera de leur
intelligence.
« Us permettent à des femmes de mauvaise vie d'aller voir les
prisonniers seules dont ils ont la pièce ou du prisonnier ; quelquefois
le prisonnier abuse à leur insu de ces femmes qui entrent sous prétexte
de sœur, parente ou femme, et, lorsqu'ils découvrent ces abus, ils les
tolèrent quelques fois en leur baillant de l'argent ».
ails font par intelligence secrète et donnent avis des moyensde faire
que quelques hommes se fassent mettre prisonniers pour dettes qui
sont toujours de pauvre famille et ouvriers chargés d'enfants en
nourrice et ce sont eux qu'ils présentent toujours aux charités qui
s'offrent pour les faire sortir, ceci de faire ordinairement vers les
beaux jours ».
Le moment et le temps de l'interrogatoire est livré au caprice
stipendié des gens que les juges ont chargé d'instruire la cause.
« Un autre abus, qui est de très grande conséquence, c'est que ceux
en qui les juges et prévôts se confient pour leur rapporter les prison
niers qui sont de leur ordonnance et toutes les prisons, abusent gran
dement de ce pouvoir car ils font interroger promptement qui il leur
plaît etquileurdonne, dont ils tirent grand lucre. Ils excusentleur crime.
« Ceci regarde grandement l'honneur des juges car il semble au
peuple que ces exactions se fassent par leur ordre, à cause qu'elles se
font par ceux qu'ils emploient et auxquels ils se confient. Et à cause de
quelques uns qui ont connaissance de ces désordres les empêchent
autant qu'ils peuvent, ces personnes commises et guichetiers les
mettent en mauvaise odeur vers les juges par des moyens à quoi
ils n'ont jamais pensé disant qu'ils veulent faire les juges et entre
prendre sur leur autorité, qu'il n'y a pas moyen de savoir la vérité
des prisonniers quand ils leur ont parlé et même contre aucuns d'eux,
ont donné sentence infamante, contre les formes, sans les entendre
étant préoccupés par des rapports injustes ».
Impitoyable et entêté notre enquêteur met en pleine lumière d'autres
procédés fort peu délicats.
Voyez comment les geôliers se transforment soudain en sergents
recruteurs.
« Les archers ayant mis ces pauvres gens de métier en prison, les
indiquent à des capitaines desquels ils tirent lucre, leur donnant à
entendre que ce sont de bons soldats. Ils surprennent les capitaines qui
les enrôlent et font croire à ces garçons qu'ils ne peuvent être délivrés
que par ce moyen, et ainsi, ces pauvres gens estiment leur être beaucoup
obligés de ce plaisir et consentent d'aller à la guerre avec intention,
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lorsqu'ils seront à la campagne, de s'en aller comme eux mêmes leur
en donnent l'expédient et l'avis.
« Ces archers font ceci afin de rendre ces pauvres gens déserteurs
pour après, lorsqu'ils les rencontrent, faire capture d'eux s'ils n'ont
rien, ou de leur argent s'ils en ont.
m Ainsi ils font une roue perpétuelle et une chaîne de maux à quoi
il est difficile de remédier si ce n'est par la vigilance des chefs qui
peuvent y veiller ou par eux, ou par des gens de bien, qui selon Dieu,
leur rapporteront véritablement les choses comme elles sont .»
« Ces archers ayant mis ces pauvres gens — ou autres vraiment
coupables, prisonniers, n'ont aucun soin d'avertir pour leur nourriture
ni expédition. 11 faut que les charités les nourrissent où il n'y a point
de pain du roi. »
Bien entendu, les distributions de pain et de paille sont soumises aux
mêmes caprices.
« Le pain que les gens de bien donnent pour tels prisonniers est
départi le plus souvent à la volonté des guichetiers. Aucuns des chari
tables qui savent les abus le font donner en leur présence ou autres
personnes qui ont accoutumé de ce faire.
« Aucuns geôliers ne donnent de la paille que quand il leur plaît,
et quand on les presse de ce faire, ils disent qu'on fait des commande
ments et fomentent des rapports vers les juges qui estiment qu'on veut
entreprendre sur leur autorité ; c'est d'où procèdent ces bruits sourds
qu'il faudrait défendre à tous ces bigots de plus aller aux prisonniers et
qu'on ne peut tirer la vérité des personnes depuis qu'ils ont parlé à eux. »
« C'est sous ces prétextes que non seulement on surprend la religion
des juges, mais aussi que l'on fait soulever les prisonniers contre eux et
fait publier des papiers par les paroisses que l'on retient les charités
et qu'on ne les distribue qu'à qui l'on veut. »
« Notre enquêteur conclut très fermement : « II est vrai de dire que le
lieu ordonné pour la correction des malfaiteurs est à présent le lieu de
dépravation, le tout par l'insigne malice de ces personnes commises et
faute de n'entendre ceux qui pourraient en donner l'éclaircissement.1»
Dans ces conditions que pouvaient donc faire les charitables qui
visitaient les prisons ? Quel génie Monsieur Vincent devait-il déployer
pour éclairer ces ténèbres dans lesquelles, sous des apparences répu
gnantes et misérables le Christ poursuivait son interminable agonie ?
(A suivre).
André DODIN., c. m.
(I) Mémoire sur les prisons de Paris en 1644. Bibliothèque de l'Institut Fonds Godefroy.
manuscrit 106. Le texte a été publié pour la première fois par Ludovic Lalanne, dans
le Bulletin Je la Société d'Histoire de Paris et de l'Ile-de-France, mai-juin 1892.
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L'Aumônerie générale
des prisons
par le R. P. Roger Roussel o. p.
C'est en novembre 1945 que l'Aumônerie générale des Prisons a
été créée par l'Assemblée des Cardinaux et Archevêques.
La mission qui lui est confiée comporte des aspects divers surlesquels
nous donnerons quelques aperçus généraux après les avoir groupés
sous 3 titres :
1° Représentation de la hiérarchie de l'Eglise et des aumôniers
auprès du ministère de la Justice.
2° Formation et assistance des aumôniers dans leur tâche pastorale.
3° Contribution à la formation et à l'assistance des divers spécialis
tes attachés aux problèmes de la délinquance.
I. — REPRÉSENTATION DE LA HIÉRARCHIE
DE L'ÉGLISE ET DES AUMONIERS
AUPRÈS DU MINISTÈRE DE LA JUSTICE
L'Eglise a toujours entouré d'une sollicitude spéciale les prisonniers
comme ses enfants très malheureux et s'est efforcée de leur apporter
une aide adaptée aux conditions particulières de leur état.
En 1945, sous le nom de Réforme pénitentiaire s'est instauré en
France un mouvement de politique pénitentiaire nouvelle.
Deux traits essentiels la caractérisent :
— Humanisation des modalités d'application de la peine d'empri
sonnement.
— Utilisation de la peine pour la préparation de la réinsertion
sociale du condamné.
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Ces principes généraux ont déterminé de nombreuses mesures
pratiques. Est-il besoin de souligner qu'étant données la multiplicité
et la complexité des problèmes soulevés, ces mesures ne doivent pas
être considérées comme un ensemble parfait et définitivement clos.
La réforme pénitentiaire se poursuit et le facteur temps est un élément
indispensable pour sa mise en œuvre.
L'esprit de la réforme pénitentiaire offre aux aumôniers des prisons
des possibilités nouvelles particulièrement intéressantes pour l'exercice
de leur ministère.
La création d'une Aumônerie générale dont le responsable est
accrédité par la hiérarchie pour être son représentant permet un
contact continu avec le ministère de la Justice et comble une lacune
qui eût été particulièrement dommageable dans le contexte actuel de
la réforme.
Représentant de la hiérarchie, l'aumônier général l'est également
de tous les aumôniers dont il coordonne l'action et dont il défend les
intérêts tant spirituels que matériels auprès de l'administration
pénitentiaire.
II. — FORMATION ET ASSISTANCEDES AUMONIERS
DANS LEUR TACHE PASTORALE
Avant la création de l'Aumônerie générale, chaque aumônier
était abandonné à ses propres initiatives. Dans lajmeilleure hypothèse,
il recevait quelques conseils de son prédécesseur.
La mise en œuvre de la réforme pénitentiaire ne rendait plus
convenable une improvisation qui risquait de mettre l'Eglise en dehors
de ce monde des « pauvres » que sont les prisonniers. L'aumônerie
générale a reçu mission de préparer pastoralement à leur tâche particu
lière les aumôniers désignés par leur évêque.
Elle s'y emploie par
1° le Bulletin des aumôniers,
2° des Journées d'Etudes nationales et régionales,
3° des visites,
4° une correspondance régulière,
5° une contribution à la constitution de bibliothèques religieuses,
6° des distributions d'Evangiles ou objets religieux.
En 1962, sur l'initiative du Secours catholique, le R. P. Feder
(auteur du Missel Feder et ancien aumônier de prison) a élaboré, en
collaboration avec une équipe de spécialistes un missel spécialement
destiné aux prisonniers.
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10.000 missels ont été mis gratuitement à la disposition de tous les
aumôniers par le Secours catholique.
Et, de plus, un adjoint de l'Aumônerie générale a pour tâche
particulière d'être à la disposition des aumôniers pour la prédication
de retraites et récollections dans les Etablissements pénitentiaires.
III. — CONTRIBUTION A LA FORMATION
ET A L'ASSISTANCE DES DIVERS SPÉCIALISTES
ATTACHÉS AUX PROBLÈMES DE LA DÉLINQUANCE
La réforme pénitentiaire a suscité ou favorisé le développement
d'organismes (Comités d'aide aux libérés, Centres d'accueil), a fait
apparaître de nombreux spécialistes (Assistantes sociales, Educateurs,
Agents de probation, Juges d'application des peines).
Avec la discrétion qui s'impose, l'Aumônerie générale s'applique à
favoriser le travail en équipe, les rencontres, le soutien moral et
spirituel de ces différents responsables lorsque ces derniers le solli
citent.
Depuis 1945, huit congrès nationaux organisés en commun avec le
Service « Prisons » du Secours catholique et l'administration péni
tentiaire ont permis de très utiles échanges entre ces divers spécialistes.
L'aumônerie de l'éducation surveillée
Jusqu'en 1955 l'Aumônerie générale des Prisons s'occupait indis
tinctement de tous les détenus (adultes et mineurs).
La tâche était trop lourde et, d'autre part, les problèmes posés par la
délinquance juvénile trop distincts. (En France la majorité pénale
est dix-huit ans.
En 1955 fut créée l'Aumônerie nationale de l'Education surveillée.
Cette distinction n'est d'ailleurs que la transposition, sur le plan
pastoral, d'une répartition des tâches qui se retrouve au sein du
ministère de la Justice où existent une direction de l'Administration
pénitentiaire et une Direction de l'Education surveillée.
L'aumônerie de l'Education surveillée — les transpositions étant
faites — a le même rôle que l'Aumônerie des prisons.
Aumônerle générale des prisons et service prisons du
Secours catholique
La tâche primordiale des Aumôniers est pastorale.
Cela ne signifie pas qu'elle est désincarnée et grevée d'un angélisme
qui lui ôterait tout réalisme.
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Dans ce monde très particulier des prisons — plus peut-être que dans
d'autres secteurs — la connexion entre le spirituel et le social est trop
évidente pour qu'il soit nécessaire d'en disserter longuement.
Fils de Dieu, le détenu l'est au même titre que quiconque.
Il est aussi, comme nous tous, un fils d'homme, inscrit dans un
monde vivant.
Les requêtes de sa vie d'enfant de Dieu ne constituent pas un
« en soi » notionnel et abstrait, elles s'immiscent dans sa vie d'homme.
Nous avons parlé d'une connexion entre le spirituel et le social,
cela ne signifie pas confusion.
L'aumônier ne saurait, sans risquer de fâcheuses confusions,
se faire distributeur de vêtements ou dispensateur de quelque aide
matérielle, mais il ne peut cependant rester étranger aux problèmes
pratiques qui se posent à chacun de ses détenus.
C'est pourquoi le Secours catholique possède un service « Prisons ».
Une liaison étroite, organique, faite du respect du rôle du chacun
et de l'intelligente compréhension de la complémentarité, doit exister
entre lui et les différentes personnes ou organismes qui œuvrent
dans le même champ, à une autre place (Assistante Sociale, Visiteur
de prison, Juge d'Application des Peines, etc.).
Il appartient à ce Service d'aider chaque Délégation diocésaine
à rendre présent le monde des prisons au regard de tous.
De ce regard doit naître l'action. Elle est multiforme et est comman
dée par deux principes fondamentaux.
— S'appliquer à faire travailler ensembleles personnes bénévoles qui,
à titre provisoire ou d'une manière plus permanente, s'occupent
des problèmes « prisons ».
— Avoir une connaissance précise des organismes et des personnes
qui ont mission officielle dans ce monde des prisons, ( Comité d'aide
aux libérés, Juge d'application des peines, Assistante sociale, Agent
de probation) avec lesquels une liaison constante est indispensable.
Si le fait de l'incarcération est supporté par les délinquants eux-
mêmes, les conséquences atteignent nécessairement les familles au
double plan moral et matériel.
Le service « Prisons » des délégations du Secours catholique
s'efforce dans les perspectives soulignées ci-dessus (travailler ensemble
— travailler avec les organismes officiels) d'aider les familles.
Le bénéfice de cette liaison organique entre l'Aumônerie générale des
Prisons (et l'Aumônerie de l'Education [surveillée) et le Secours
catholique prend tout son relief par comparaison avec quelques
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exactement son horaire de chef de Service, qui aurait cru qu'elle était
dans sa soixante-quinzième année, et qui aurait supposé qu'elle termi
nerait cettejournée-là dans un autre monde ?
r
D'autres raconteront sa longue carrière d'assistante sociale.
D'autres loueront son œuvre littéraire.
Elle a interdit toute notice nécrologique. Mais elle nous a laissé
un manuscrit. Elle y a travaillé jusqu'à son dernier soir.
Nous le publions comme son testament, en souhaitant qu'à travers ces
lignes chacun retrouve le bon, le si bon sourire de Céline Lhotte.
L'Aumônier général des Prisons
Mgr Jean RODHAIN.
LES HOMMES EN PRISON,
QUE DEVIENNENT ALORS LES FAMILLES ?
Venons-en à notre point de départ : l'attitude de mon jeune ami
Jacques qui, pour fréquente qu'elle soit, n'en révolte pas moins une
conscience chrétienne.
Pourtant Jacques se croit un bon catholique et, dans son entou
rage, on le juge tel. Il a fait du scoutisme autrefois et sa B. A. quoti
dienne ; il participe maintenant aux œuvres de sa paroisse, aux patro
nages, aux colonies de vacances — que sais-je encore ?
Et ce que je peux imaginer, c'est son attitude si son voisin de
palier, victime d'un accident de la rue, avait été transporté à l'hôpi
tal en laissant brusquement sans ressources matérielles et sans soutien
moral une femme et des enfants ; il aurait immédiatement — car
c'est un chic type — offert son aide fraternelle, alerté l'Action Catho
lique, prévenu son curé. Tout le monde se serait empressé.
Mais ici ?
La première et dernière idée de Jacques a été de préserver ses
enfants d'une contamination possible. Est-il sûr, d'ailleurs — je
m'excuse de le dire — que les choses se seraient passées autrement
s'il s'était avisé d'alerter sa paroisse ?
... Est-ce qu'il n'y a pas assez de gens intéressants à aider, dites-
moi, sans aller ainsi « soutenir le vice » ?
Et pourtant...
De l'homme incarcéré, du degré de sa culpabilité, nous nous occu
perons tout à l'heure ; pour l'instant, il s'agit d'une mère de famille
et de ses enfants.
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Responsable ? — Généralement pas, mais qu'en savons-nous
exactement. Faiblesse peut-être, et encore ! Les enfants, en tout cas,
eux, sont à coup sûr, des victimes innocentes.
Un poids de plus vient, subitement, de s'ajouter à leur misère :
cette honte que l'entourage fait peser sur eux.
Et puis, dites-moi, est-ce donc parce qu'un homme a commis une
faute qu'il cesse pour autant d'être un enfant de la Paroisse ?
De quelle paroisse ? dites-vous peut-être...
D'aucune parfois, en effet, mais toujours d'un groupe humain
quelconque : milieu de travail, milieu social, politique ou autre.
C'est le moment pour l'entourage de faire un examen de conscience :
nous sommes tous responsables, plus ou moins, de ce qui arrive.
Ce faible, l'avons-nous suffisament épaulé à l'heure des ten
tations ? L'avons-nous entouré comme nous l'aurions dû ? Nous qui
sommes solides (ou qui nous croyons tels), n'avons-nous pas contribué
à l'entraîner dans de douteuses aventures ? Vers le jeu, vers des ciné
mas délétères, vers des lectures malsaines ? Nous l'avons, peut-être
involontairement, éclaboussé avec notre voiture neuve, nos vacances
qui dépassaient ses modestes possibilités, nos apéritifs de luxe ?
Des tentateurs inconscients, voilà ce que nous avons été, sans
doute par négligence ou par sot amour-propre.
C'est peut-être à cause de nous que l'épouse, un jour, s'est plainte
amèrement : « Toujours la même petite robe de rien du tout... As-tu
vu la fourrure d'une telle ? Ah ! il y a des femmes qui ont de
la chance ! »
Indirectement, prenons aussi notre part des erreurs des plus faibles,
nous qui tolérons les « séries noires », les « séries blêmes », qu'elles
soient en volumes ou en films, les affiches licencieuses le long de nos
murs, les chansons les plus malsaines de la T.S.F.
Et vous trouvez juste que nous nous détournions ensuite de celui
qui est tombé, un peu, parfois beaucoup, par notre faute ?
Notre devoir est tout tracé.
La femme et les enfants du détenu, nous devons les aider de notre
mieux, les traiter en égaux.
Plus de vingt ans d'expérience de la question me permettent d'affir
mer que les petits enfants des détenus sont des petits enfants tout à
fait pareils aux autres, aux nôtres, ni pires, ni meilleurs. Quant à la
femme, il y a un rôle très nettement défini à tenir auprès d'elle.
Jusqu'à présent, elle ne peut retrouver l'estime de l'entourage
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Le père, un brave pêcheur breton, ignorait tout. Mis un beau jour
brutalement en présence des faits, dans sa fureur d'honnête homme,
il tua sa femme.
Prison pour lui. Les orphelins disséminés un peu partout, à l'Assis
tance publique ou ailleurs ; les plus âgés « places » à la ville.
L'une des aînées vint à Paris. Fort jolie fille, la suite se devine :
prostitution, entôlage, drogue, prison. C'est là qu'un aumônier tente
d'éveiller sa conscience.
« La vilaine femme », disent les braves gens.
Mais de quoi, de quoi pouvez-vous me le dire, la pauvre fille peut-
elle être rendue responsable ?
Qu'elle ne soit pas la camarade rêvée pour une « demoiselle bien
élevée » c'est possible.
Que lui confier son porte-monnaie soit peut-être assez imprudent,
c'est encore possible.
Mais faut-il pour cela la renier, la toiser avec mépris, comme si elle
appartenait à une espèce inférieure ?
Disons-nous bien que nous n'en avons pas le droit et que, même,
nous avons sans doute à lui demander pardon.
Et ces jeunes campagnardes que les estivants ramènent chaque
été sur Paris, parce qu'à Paris « on ne trouve plus de service » et qu'au
demeurant, tout au moins pour les débuts, on paiera moins cher ?
On refuse bien entendu, de voir plus loin que ces considérations maté
rielles, on loge l'enfant, sans souci de la promiscuité, dans une chambre
de bonne sous les combles (quand ces chambres existent encore) ou
dans l'appartement, sans souci des garçons qui grandissent, et quand
le malheur est arrivé — il arrive quatre-vingt dix fois sur cent ! —
on se borne à renvoyer cette « dévergondée » qui, une fois à la rue,
n'a plus qu'à y demeurer.
Et ces filles de salle dans les hôpitaux, en butte aux internes et
aux tentations non moins redoutables de la morphine et de ses dérivés ?
Le rapport avec la prison ? Il s'impose. Tous les moyens finissent
par être bons quand il s'agit de se procurer la quotidienne ration de
drogue.
gf Et même, par ailleurs, pour posséder tout ce qui vous tente, tout
ce que la vie vous a refusé, non seulement « l'illusion » que procurent
les stupéfiants, mais ce qui brille, ce qui attire, ce qui comble certains
instincts de la femme ; celui d'un intérieur luxueux par exemple,
comme ceux qu'on voit au cinéma et à la télévision.
Nombre d'ailleurs ne se font jamais prendre qui, à certaines
périodes de leur vie, mériteraient cependant un internement pour vol
ou pour abus de confiance.
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— Voyons, me disait une jeune femme qui n'a jamais eu jus
qu'alors maille à partir avec la justice des hommes, vous ne me direz
tout de même pas que vous n'avez jamais eu envie de « piquer »
quelque chose !
Et une autre, soucieuse de bien faire désormais :
— Puisque vous me dites qu'il faut tout rendre, c'est que c'est
comme ça qu'il faut faire, mais qu'est-ce qui va me rester ? C'est tout
ce que j'ai jamais eu de beau dans ma vie.
— Qu'est-ce que vous en faites de ces bibelots, je sais que vous ne
les revendez pas ?
— Je les regarde le soir ; quand je suis sûre que personne ne peut
me voir, je les étale sur la table. Vous ne vous rendez pas compte,
mais c'est dur de commencer à vivre honnêtement à mon âge !
Citons encore cette femme de ménage dont les patrons connaissent
le vice — de menus objets qui disparaissent de temps à autre — et
qui se taisent parce qu'ils savent qu'avant Pâques, chaque année,
à la suite d'une confession apparemment, tout se retrouve un beau soir
dans le buffet de la salle à manger.
Consciences faussées ? Généralement plutôt consciences pas
éveillées, absence complète de la plus élémentaire notion du bien et
du mal. Une fois de plus, est-ce leur faute ou est-ce la nôtre ?
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de continuer le métier qu'ils exerçaient auparavant, soit en leur don
nant un travail approprié s'ils n'en avaient aucun de spécial avant
leur réclusion.
c) Vient ensuite une période de rééducation sociale du délinquant
comme préparation à sa vie de liberté. Le témoignage d'une bonne
conduite et la garantie d'une instruction religieuse plus complète
sont les gages d'une réadaptation progressive de l'individu.
(I) 11 ne reste plus que la quatrième période appelée « liberté condi
tionnelle ». Ce privilège n'est accordé qu'à ceux qui s'en sont rendus
dignes par leur bonne conduite.
Si la réadaptation a été vraiment solide, on n'a nul besoin de leur
retirer ce privilège.
Tels sont, à grands traits, les stades consécutifs qui constituent la
période de réclusion.
Nous aurions pu énumérer d'une façon progressive les efforts
unanimes d'une action humanitaire et d'authentique charité chré
tienne envers les prisonniers. En effet, sous les directives de l'Etat,
ces deux courants bienfaisants vont de pair pour apporter à l'homme,
et d'une façon plus particulière aux prisonniers, un message de cha
rité évangélique.
II. — INSTRUCTION ET ÉDUCATION
Aspects envisagés
a) En général :
Dans tous les établissements pénitentiaires sont organisées des
écoles ; on peut atteindre ainsi tous les prisonniers, depuis les anal
phabètes jusqu'à ceux qui fréquentent les classes supérieures ou des
cours de spécialisation (religion, algèbre, trigonométrie, agriculture,
géographie universelle), sans compter les cours de langue et de style...
Ces derniers ont été donnés dans plusieurs prisons espagnoles.
(Dans la prison provinciale de Madrid, il existe une école d'en
seignement ménager pour les prisonnières).
Il n'y a aucun inconvénient à ce que les prisonniers, qui poursui
vaient des carrières universitaires ou spéciales avant leur réclusion,
puissent continuer leurs études dans la prison et passent leurs exa
mens dans les Facultés correspondantes, pourvu qu'ils arrivent à
le mériter par leur bonne conduite.
Pour compléter leur instruction, il y a des bibliothèques ambu
lantes avec des livres appropriés aux différentes catégories de lec
teurs.
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En 1962, on comptait 84 513 volumes.
D'après les statistiques, les ouvrages littéraires les plus goûtes
sont ceux de nos grands romanciers du xixe siècle, ainsi que cer
tains romans historiques étrangers, ceux de Dickens en premier lieu.
Il faut y ajouter un nombre considérable de références puisées
dans les ouvrages instructifs se rapportant aux activités techniques
des prisonniers.
b) Instruction religieuse :
L'instruction religieuse, d'une si grande importance pour le délin
quant, est à la charge des aumôniers de prison, secondés dans leur
ministère par des séminaristes des différentes communautés reli
gieuses, ou par des séculiers appartenant à diverses Congrégations
mariales sortant des Universités, comme à Séville ou à Ocana (Tolède).
c) Formation artistique :
La formation artistique n'est pas moins importante. Bien souvent,
l'homme perd sa spiritualité parce que personne n'a éveillé en lui
le besoin de chercher la beauté. Les instincts les plus bas de l'homme
sont comme assoupis, mais un sens artistique s'éveille en lui et le
rend capable de se complaire dans un monde plus élevé.
C'est pourquoi une tâche formative s'ingénie à constituer des
orchestres, des chorales, des « Rondellas » parmi les prisonniers.
C'est ainsi qu'à côté des maîtres consacrés étrangers, tels : Mozart,
Chopin, Schumann, Haydn, Schubert, se rangent dans leurs disco
thèques des artistes espagnols tels Vives, Sorozabal.
Sous le contrôle du chef spirituel du Centre, un cinéma et des
équipes de radio sont installés dans la prison. Un « journal parlé »,
donnant les nouvelles de la maison, est organisé par les prisonniers.
Le triple aspect éducatif, esthétique et sportif de l'éducation phy
sique est connu et mis en valeur.
III. — ASSISTANCE SPIRITUELLE
Chaque jour, les aumôniers donnent des cours de catéchisme dans
les différentes sections. Ils dirigent même des retraites annuelles et
préparent la célébration des grandes fêtes. A Noël, les prisonniers
construisent eux-mêmes leur crèche.
Faut-il rappeler que la plupart des moribonds reçoivent les der
niers sacrements ?
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IV. — ASSISTANCE SANITAIRE
f. La moyenne de mortalité est, dans les prisons, bien inférieure à
celle qui a été enregistrée pour les non-détenus. On constate égale
ment une baisse de plus en plus nette du taux des tuberculeux et
des cancéreux.
Il faut signaler tout particulièrement deux centres :
L'hôpital pénitentiaire de Madrid :
Les services fonctionnent suivant le régime des autres centres
hospitaliers. Les prisonniers hospitalisés peuvent être employés dans
les différents services comme aides-chirurgiens, infirmiers, etc. Ils
peuvent ainsi poursuivre des études d'auxiliaires sanitaires et se pré
parer à une vie professionnelle stable.
Le sanatorium de Guadalajara :
Ce n'est, la plupart du temps, qu'après leur jugement que les
détenus font part de leurs malaises et qu'un traitement sérieux peut
être commencé.
Aux soins médicaux s'ajoutent le bien-être et l'abondance du
régime alimentaire atteignant en moyenne 4 900 calories. Un régime
vitaminé approprié est toujours prévu.
Quant au centre psychiatrique de Madrid, il seconde les tribunaux
en examinant sérieusement certains condamnés psychopathes ou
épileptiqucs.
Ce tableau de l'assistance sanitaire doit être complété par la men
tion de deux autres centres : le centre maternel et le centre gériatrique.
Centre de maternité et de puériculture :
£f.Cet établissement essaie d'utiliser toutes les richesses de l'instinct
maternel pour réhabiliter les femmes déchues. Il fut fondé en 1940.
A son arrivée à la prison, la mère subit une minutieuse visite
médicale. A l'intérieur de la prison, tous les services sont organisés
pour que la mère puisse donner à ses enfants les soins nécessaires :
berceau près du lit maternel pour les enfants jusqu'à un an ; deux
salles contiguës pour garçons et fillettes déjà sevrés.
Des entretiens religieux sont donnés par des religieuses sur le
catéchisme, l'évangile, la pratique religieuse ; des cours d'hygiène,
de puériculture, d'économie domestique, d'enseignement ménager
tendent à compléter la formation maternelle des détenues. Notons
également le fonctionnement de cours d'orientation et de jardins
d'enfants.
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Le centre gériatrique de Malaga
a été créé pour des fins pénitentiaires et sanitaires. Il accueille les
condamnés sexagénaires et les sujets atteints de débilité sénile.
L'admission se fait sur présentation des différents directeurs de
prison. Après une période d'observation, les détenus sont répartis
dans les services de « convalescence » ou de « malades chroniques ».
Un régime très étudié de graisse, hydrates de carbone, protéines,
leur est assuré.
V. — TUTELLE
L'assistance aux prisonniers libérés est à la charge des diverses
institutions dont la plupart des membres appartiennent au Patronage
central de Notre-Dame de la Merci. Cette organisation, créée en 1938,
dépend du ministère de la Justice, mais utilise aussi les initiatives
privées.
Elle se préoccupe de la réhabilitation par le travail, améliore la
situation morale et matérielle du prisonnier, aide la famille durant
la période d'internement, accorde son soutien au moment de la libé
ration. Le patronage assure la protection et la représentation des
travailleurs prisonniers en tout ce qui concerne la remise des salaires,
l'établissement d'un carnet de Caisse d'Epargne.
11 se charge également de placer les enfants dans des Institutions.
Le Patronage central a 500 succursales dans le pays. Les trois prin
cipaux membres de chaque délégation et les collaborateurs volon
taires ne reçoivent aucune rétribution.
De nouvelles formes d'assistance se sont ajoutées à celles déjà
signalées dans son règlement ; on pourrait citer parmi les plus géné
ralisées la répartition de vêtements et d'alimentation aux familles
des prisonniers, distribution de jouets à leurs enfants, démarches
pour procurer du travail à ceux qui viennent d'être libérés, secours
en argent, billets de chemins de fer gratuits pour ceux qui vont cher
cher du travail, séparation des enfants des prisonniers du reste de
la famille en cas d'immoralité mettant en danger l'innocence de
l'enfant, aide matérielle et spirituelle par les Conférences de Saint-
Vincent de Paul et l'Œuvre des « Louise de Marillac », visites domi
nicales des séminaristes dans les prisons laissant souvent un souvenir
ineffaçable qui se manifeste à leur sortie de prison.
Bien souvent, les femmes des prisonniers ainsi protégées ont
recours à la délégation la plus proche pour résoudre leurs cas plus
ou moins compliqués dans le milieu où elles vivent. On les écoute,
on leur écrit les lettres et on leur remet les secours ou les salaires
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obtenus par leurs maris, on leur cherche du travail comme femmes
de ménage dans les familles.
Les Conférences de Saint-Vincent de Paul et de l'Action catholique
ont travaillé en collaboration et dans le même patronage à obtenir
le placement des enfants des prisonniers dans les différents centres
scolaires de la nation.
Ceci ne s'obtient pas sans difficulté de la part des mères qui, bien
souvent, ne veulent pas se séparer de leurs enfants... Les Centres de
« Caritas diocésaine », établis dans chaque diocèse, collaborent
efficacement à la revalorisation des familles des prisonniers et, avec
les secours de tous les chrétiens de bonne volonté, ils procurent à
ceux qui viennent de sortir de prison ou à leurs familles, ce qui leur
est nécessaire pour reconstituer une vie normale plus digne.
VI. — FOYERS POUR LIBÉRÉS
C'est une des institutions du Patronage central de Notre-Dame
de la Merci dont la fin principale est d'accueillir les jeunes délin
quants qui le désirent, une fois qu'ils jouissent d'entière liberté.
11 n'existe actuellement qu'un foyer de ce genre attenant à la
Maison de correction de Carabanchel (Madrid) et fonctionne à
titre d'essai depuis quelques années.
L'admission dans ces foyers est absolument volontaire. Les seules
conditions requises sont :
a) Avoir moins de 25 ans ;
b) N'avoir aucune maladie contagieuse ni infirmité rendant le
sujet incapable de travailler.
A l'entrée, le jeune homme reçoit un costume de travail et un
costume de sortie.
L'horaire de la maison comporte le temps du travail, des études,
des exercices physiques et des loisirs.
Les jours de fête, on organise des excursions instructives et récréa
tives.
Durant le séjour, un surveillant expérimenté instruit par des cau
series ou des conférences, provoque des conversations individuelles
et peut ainsi guider pour l'avenir. Cette formation personnelle s'avère
très efficace.
L'administration pénitentiaire leur procure du travail dans les
ateliers de la maison ; elle perçoit la paye intégralement, mais en
verse une partie à leur profit, à la Caisse d'Epargne. Elle tâche éga-
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Icmcnt de leur procurer du travail dans des entreprises privées et
même d'Etat et délivre des certificats de bonne conduite.
Ceux qui sont accueillis dans le Foyer et qui se trouvent en état
de liberté conditionnelle peuvent, s'ils remplissent les conditions
légales, obtenir par leur travail une réduction de leur peine.
Les sorties et les congés sont accordés sur jdemande justifiée.
Les sujets sont libres de quitter l'établissement. Le service militaire,
un travail mieux rémunéré, sont souvent invoqués pour présenter
une demande de sortie définitive.
VII. — LE TRAVAIL PÉNITENTIAIRE EN GÉNÉRAL
Le système pénitentiaire espagnol assigne, et c'est là sa carac
téristique, un rôle satisfactoire au travail. Tout travail utile exécuté
dans ou hors de la prison réduit la durée de l'incarcération.
Ce travail qui réadapte le prisonnier à la vie normale est exécuté à
40% dans les fermes ou les ateliers attenant aux résidences pénitentiaires.
Ces occupations, qui visent à inculquer le sens du travail, sont
accomplies suivant les normes et dans les perspectives de l'industrie
moderne.
Le salaire est le même que celui des hommes libres et la condition
ouvrière est protégée par les lois sociales protégeant tous les travailleurs.
A la sortie de prison, un certificat indiquant la conduite, le métier,
le degré de perfectionnement est fourni à l'ancien détenu et facilite
sa réadaptation sociale.
Précisons qu'un jour de prison est racheté par deux jours de tra
vail et que ce travail est accompli dans des fabriques de chaussures
et d'espadrilles, des ateliers de charpentiers, ébénistes, des usines
de céramique, de tissage, des centres de vannerie, etc.
A la maison de Carabanchel se trouvent des ateliers d'imprimerie,
de mécanique, d'électricité, d'art plastique, de confection, de cor
donnerie. Il existe également des fermes et des industries laitières
attenantes aux différentes prisons.
VIII. — LA PRISON DE ALACALA DE HENARES
Elle nous fournit le type d'une prison aménagée pour les prison
niers des deux sexes en sections séparées.
1° Prison d'hommes :
Les détenus ont à leur disposition une imprimerie, des ateliers
de reliure et de photogravure. De ces ateliers, sortent des livres de
textes pour les différentes Facultés universitaires, des publications
83
MISSION ET CHARITÉ
en français ou en anglais, et le journal de la prison, Rédemption,
dont nous reparlerons plus loin.
Il existe des ateliers de menuiserie qui pourvoient à l'ameublement,
non seulement de la prison, mais aussi des écoles, des salles publiques,
etc.
Un atelier de cordonnerie confectionne des sacs à main, des porte
feuilles.
L'atelier de textile est un atelier-pilote destiné à la formation
professionnelle.
La ferme et son centre d'élevage sont destinés à l'approvisionnement
de la prison.
Rôle des Filles de la Charité dans la prison-atelier
La Sœur supérieure, membre du Comité de direction, s'occupe
de la bonne marche de ce grand établissement (quelque 450 détenus),
surtout au point de vue ménager et administratif.
(Il n'est jamais question, pour les sœurs, de faire observer la dis
cipline pénitentiaire et, encore moins, d'appliquer des sanctions).
Les sœurs s'occupent :
a) De l'infirmerie, consultations, pharmacie ;
b) De la lingerie ;
c) De la buanderie ;
d) De la cuisine et dépenses ;
e) Une sœur contrôle et surveille l'atelier des tailleurs.
Les mêmes reclus aident dans tous ces services, à titre d'auxiliaires.
2° Prison de femmes :
Primitivement, les sœurs avaient leurs appartements à l'intérieur
de la prison et demandaient aux gardiens l'ouverture des portes
afin d'effectuer les courses à Madrid. Depuis, un petit pavillon leur
a été aménagé à l'extérieur des grilles.
Voici un tableau des activités de la prison :
a) Atelier de couture (122 ouvrières). Il donne annuellement :
25 000 bleus de travail pour le ministère de l'Air ;
5 000 caleçons ;
15 170 chemises ;
1 320 blouses pour femmes ;
300 culottes ;
300 sous-vêtements.
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b) Atelier de broderie (8-10 ouvrières) fournissant annuellement :
80 draps, taies d'oreillers ;
26 nappes, serviettes ;
8 napperons ;
1 couvre-lit.
Signalons aussi les ateliers de bonneterie, de tapisserie, etc.
Les détenues s'adonnent aussi à un travail qui leur permet d'ob
tenir des rémunérations, ou de faire plaisir à leurs enfants, à des
amis ou des parents.
Quant aux services généraux (ménage, lessive, raccommodage), ils
sont assurés par des détenues exemptées du travail des ateliers.
L'horaire comporte huit heures de travail. Celui-ci est stimulé
tant par le salaire qui lui est attribué, que par la possibilité qu'il
donne de réduire le temps d'internement : deux journées de travail
correspondent à trois jours de réclusion.
Instruction : l'école primaire :
La prison de femmes comporte une école où les recluses com
plètent ou commencent leur instruction primaire.
Les analphabètes apprennent à lire et à écrire ; de plus, certaines
recluses, plus instruites, ont pu, grâce aux cours de latin et de mathé
matiques organisés par les Filles de la Charité, obtenir des diplômes.
Un surveillant accompagnait les candidates à leurs examens.
Voici le texte du rapport d'une visite d'inspection qui fait con
naître le climat de cette prison :
« La discipline des recluses est excellente et se déroule dans un
climat de douceur et de tempérance qui révèle le travail intelligent,
humain et compréhensif du directeur de l'établissement, secondé
efficacement par les fonctionnaires attitrés et par la collaboration
très réussie des religieuses.
J'ai observé que la bonne marche de cette prison a pour fondement
le travail, qui occupe dans ses ateliers la plupart des prisonnières.
Ce travail rémunéré, uni à l'instruction profane et religieuse qu'elles
reçoivent à l'école, suppose une action réformatrice très appré
ciable... »
Rôle des Filles de la Charité
Comme à la prison des hommes, la Sœur supérieure — la même —
fait partie du Comité de direction et, à côté de la directrice et la sous-
directrice, qui sont la tête, elle est le cœur de l'établissement.
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Comme à la prison d'hommes, les sœurs s'occupent des services
intérieurs.
Elles remplissent, en outre, les fonctions suivantes :
— Une sœur diplômée et agréée par le ministère de la Justice
— direction générale des prisons — tient l'école et fait la classe
aux recluses, par groupes, comme dit ci-dessus ;
— Les ateliers de couture, broderie, bonneterie et tapisserie sont
dirigés, même au point de vue professionnel, par une sœur ,*
— Les sœurs aussi, notamment la sœur de l'école, encouragent
les activités récréatives : chants, comédies, concours...
IX. — UNE PUBLICATION DE LA PRISON
POUR LA PRISON :
L'HEBDOMADAIRE « RÉDEMPTION »
Cet hebdomadaire, rédigé par les détenus et imprimé dans les
ateliers de la prison, atteint une grande diffusion parmi les prison
niers et leurs familles.
Outre les petits ou grands incidents de l'établissement, Rédemption
recueille toutes les informations d'actualité sur le monde étranger
et national : articles de fond, culturels, sportifs... On y proscrit, natu
rellement, tout ce qui pourrait éveiller chez les détenus, des désirs de
délinquence, comme il arriverait si on leur faisait savourer dans
tous leurs détails les événements criminels ou délictueux qui se pro
duisent sur le plan international. Dans ce domaine, on se borne plu
tôt à publier succinctement les détentions pouvant servir d'exemple
vivant : tout délit tombe sous le poids de la loi.
Un autre but peut être atteint, car tous les détenus sont invités à
collaborer à la rédaction du journal : une occasion est donc offerte
à chacun de lire, de se cultiver, de polir son style.
Ce journal très particulier parvient aux familles des prisonniers
et un service de presse prévoit sa diffusion (propagande, service
d'échanges, etc.).
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Simples souvenirs
d'une fille de la charité
XXX
« J'étais prisonnier, et vous m'avez visité »
II m'a été donné, à cause de l'occupation, et ensuite pendant dix-sept
ans, d'être la Visiteuse d'une grande prison, quelque part en France.
Œuvre bien vincentienne — la carte délivrée par le ministère de la
Justice, m'introduit dans ce milieu inconnu, mais combien sympathi
que. L'autorité ecclésiastique en avait compris la nécessité ; et avait
demandé alors que rien n'existait, qu'une Sœur soit le trait d'union
entre l'Administration pénitentiaire, l'aumônier et le détenu. La
Croix-Rouge confirma cette décision.
Le Christ ne nous a pas donné de catégories de prisonniers, ce sont
tous des membres souffrants qu'il nous confie. Pendant l'occupation :
Détenus politiques : hommes et femmes. Détenus de droit commun :
hommes et femmes.
Prévenus politiques : Au secret, isolés d'abord, partagent ensuite la
vie commune dans une cellule de 8 à 9 détenus. Impossible d'apporter
à ceux-ci le moindre réconfort. Porte fermée à tout visiteur — Et
pourtant les familles sont avides de savoir si leur prisonnier est encore
là, ou s'il a fait partie du convoi fatal... Elles comptent sur la Sœur
pour demander adroitement au bureau si l'on peut apporter du linge...
sinon, on comprend...
Faute de contact direct, elle obtient qu'on distribue les Evangiles, le
livre de l'Espérance, etc., dons précieux de l'Aumônerie du Secours
catholique. On se les arrache paraît-il. En dehors de cela, abstention
de secours religieux. Aux grandes fêtes, un prêtre allemand passe dans
quelques cellules privilégiées et célèbre la Messe l'après-midi.
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A Noël 1942, on se hasarde à demander un aumônier militaire
français—C'est accordé. Sermon de circonstance— Office renouvelé
dans la suite et qui marquera.
Il arrive assez souvent que la Croix-Roug est informée d'une
exécution capitale. Problème délicat pour avertir la famille et lui en
adoucir l'épreuve. La sœur est appelée pour cette triste mission, et
avec le tact que seul le Bon Dieu peut donner en de telles circonstances,
elle y va, toute émue, se faisant consolatrice des affligés...
Condamnés politiques — Pour eux, l'autorité occupante est moins
hostile... Elle favorise le travail intérieur et extérieur, sous le contrôle
de gardiens français responsables. La Sœur est la bienvenue : on lui
signale et on lui permet d'appeler à son gré, tous ceux qui ont manifesté
à l'homme de confiance le désir de la voir. Chaque semaine, la liste
s'allonge... Dans un petit bureau administratif, avec quelques détenus
employés aux écritures, elle les reçoit l'un après l'autre, sans acception
de nationalité, de religion, de situation—raison variable : demandede re
cours en grâce, libération anticipée, permission pour événement familial,
régularisation de situation, secours matériel à apporter à ceux qu'on
a laissés derrière soi ; démarches municipales, véritable service
social en liaison avec la famille. Il faut dire, qu'à cette époque, l'Assis
tante Sociale à la prison n'existe pas. Des renseignements recueillis
par l'homme de confiance permettent vite de situer le sujet. La conver
sation s'engage sur la famille, les croyances. L'interlocuteur sent bien
que la Sœur ne fait aucune pression, s'en éloigne discrètement, si c'est
nécessaire, mais suggère la pensée religieuse qui lui aidera à supporter...
et même à offrir sa souffrance.
Un certain jour dans le courrier, ce billet « Ma Sœur, voulez-vous
bien m'appeler, je n'ose pas parler à Monsieur l'Aumônier, je n'ai pas
fait de première communion et je voudrais la faire, instruisez-moi ».
Et c'est ainsi que Pierre, 20 ans, fut amené au Christ dans sa prison.
Il faut admettre que le rôle de Visiteuse est facilité par la confiance
qu'inspire la vocation religieuse. Ne partageant pas sa foi, l'incroyant
abandonne ses intérêts les plus chers. Dans cette impuissance où il est,
il expérimente la bonté de celle qui vient à lui sa compétence peut-être,
si le Bon Dieu aidant, elle obtient quelques recours en grâce, alors elle
est assaillie de demandes que prudemment elle doit écarter...
N'a-t-on pas recours à elle pour le vestiaire ? on exhibe les pieds
nus ou les chaussettes trouées ? Bien qu'il y ait médecin et infirmier,
on demande une consultation ? détournée gentiment. Le bibliothé
caire, archiviste, expose tous ses désirs : des fiches — ouvrages à lui
fournir, y compris le « Novum Testamentum » pour lui personnelle
ment. —C'est le maître de chapelle — organiste «ma Sœur, l'harmo-
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nium ne souffle plus... il me faut des « Delportc » (à l'époque) des
faux bourdons, ceux de Perruchot, et des vieux Noëls... Comment
refuser ? Puis, le cuisinier « extra ». guette son tour, calot blanc,
serviette en main. 11 devait partir, condamné à trois ans, mais grâce
à ses capacités culinaires, on l'a gardé pour l'amélioration du régime
demandé par la Croix-Rouge — il veut des boîtes de viande, des
pommes de terre en supplément pour les régaler, sans oublier le
fromage pour des nouilles au gratin... Et c'est inscrit, pour ne pas
oublier.
En décembre 1943, arrive à la Prison toute une tribu de « gitans »
— Hommes d'un côté, femmes et 73 enfants jusqu'à treize ans, qui
grouillent dans une salle commune servant à tous usages. L'officier
allemand et la Fraulein l'accompagnant sont très prévenants. Ils dési
rent une distribution de vêtements, lainages, pour les petits qui circu
lent presque nus. « Attention de la vermine ! et le geste s'y ajoute...
Tout ce monde, d'abord figé, s'enhardit, s'approche de la Sœur, lui
baise les mains, s'accroche... C'est une ruée !... Un coup de sifflet. Ils
reculent épouvantés. Un vrai bétail humain ! Elle passe, caresse les
petits, distribue bonbons qu'on s'arrache ; obtient des vivres et du
lait. Dans un coin, une toute jeune maman, pressant dans un fichu,
un nouveau-né. — Elle sort tout juste de sa roulotte, où on l'a cueillie.
« Ma sœur, ma petite n'est pas baptisée... on est catholique... — Ce
sera pour le lendemain. Marie sera chrétienne par les soins de l'aumô
nier, avant de partir pour un camp inconnu...
Et cette Messe de Noël chez les femmes condamnées, dans la
pauvre chapelle, vrai Bethléem, On l'a décorée de son mieux — On a
apporté les sujets de Py en terre cuite. Une chorale de jeunes filles a
pu exécuter un beau programme qui a fait oublier pendant quelques
instants leurs souffrances. Elles sont venues serrer les mains de la
Sœur « O sainte nuit, ô nuit d'amour »... Et furtivement un soldat
allemand protestant, essuie une larme...
C'est ainsi que chaque fête de Noël et de Pâques sera soulignée par
une distribution extraordinaire de cigarettes, brioches et bonbons etc.,
dans chaque cellule, avec le petit mot personnel d'espérance et de paix
qui calme l'inquiétude. Petite veilleuse qui fait lever le regard en haut
et amène une prière chez celui qui privé de liberté est honteux de sa
faute.
Droit commun — Ils sont là, en deux sections, prévenus et condam
nés — (marché noir, vols, meurtres, délits de tous genres) — plus
une catégorie de « mineurs » jeunes délinquants de moins de 18 ans
dépendant d'un Tribunal d'enfants, et dirigés vers un centre de réédu
cation ; pour éviter la promiscuité contagieuse. De pauvres gars, la
89
MISSION ET CHARITÉ
plupart abandonnés, ayant poussé tout seuls, dans un milieu familial
dissocié, qui demandent la Sœur pour Taire diversion... sortir un
moment de sa cellule. Depuis, ce travail de redressement a été confié à
des jeunes Confrères de Saint Vincent de Paul, dont l'action bienfai
sante est très profonde.
Un certain jour, un gardien compatissant, apôtre dans son genre,
signale la misère morale de Christian — vingt-deux ans — isolé,
sans visites, sans colis... comme tant d'autres. — II raconte son
histoire — Orphelin de mère à 4 ans — Un père brutal, alcoolique qui
le fait boire. Un soir, ivre, il rentre chez lui — la grand-mère qui
tient le foyer lui fait une remarque... Furieux, il s'empare du tisonnier
et dans sa colère éthylique, il la tue... Prison en attendant la Cour
d'Assises. Malgré tout, la Sœur, lui témoigne de la sympathie. Il
reconnaît la gravité de sa faute, la regrette peu à peu. Ce faciès creusé
reprend une expression apaisée... Il ignore tout de la religion : un
copain lui en a parlé. Il demande un catéchisme, un évangile. Temps
de préparation nécessaire, et un matin de Noël, il s'unit à son Dieu
pour la première fois. Impatient de remercier la Sœur, il lui écrit que
s'il avait eu plus tôt ses bons conseils, jamais ce crime n'aurait été
commis... S'il avait eu une mère, il n'en serait pas là, etc.. Heureuse
lettre communiquée à son avocat et qui a servi à sa défense. « Non,
Messieurs, vous n'aurez pas la tête de Christian, écoutez ce qu'il dit
à sa Visiteuse... » Et c'est ainsi, qu'il fut condamné aux travaux
forcés à perpétuité... Se comportant très bien, d'après le dire du
Conférencier de Saint Vincent de Paul en la Centrale où il est affecté
à des postes de confiance, après 20 ans, il a été rendu à la Société,
partant d'un pied nouveau, réhabilité.
Chez les femmes, il faut du doigté. Vie commune toute la journée.
Elles s'épient mutuellement... tout en travaillant à des activités exté
rieures qui augmentent leur pécule. Une Dame de Charité les a spécia
lement en charge. Mais assez souvent, la Sœur s'attarde à la Nursery ;
de jolis bébés nés en prison ou à la maternité, jouent comme les autres,
et ont parfois besoin avec leurs mamans, d'accessoires bien appréciés.
C'est l'entrée en matière : la conversation amicale, les confidences.
— Ce qui les bouleverse, c'est qu'on ne les charge pas : « Si j'avais
été à votre place, qu'aurais-je fait ? Mais »... c'est le moment où
elles réfléchissent, la mèche n'est pas encore éteinte...
Après l'occupation — Les visites continuent plus utiles et consolantes
que jamais. La Sœur fait partie du personnel. Présente aux jours
douloureux, elle est désirée au temps de paix. On sait son nom, il sert
de mot de passe... le courrier l'attend au greffe, lui demandant conseil,
qu'elle donne au nom du Seigneur.
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Rencontrée dans la rotonde par le Directeur de l'Administration
Pénitentiaire, alors qu'elle venait d'assister au baptême de Jean-Marie
(dénommé précédemment Gambctta), il lui dit simplement « Ma Sœur,
votre place est ici. Vous avez un beau rôle : celui de consoler, de
relever et de donner l'espérance, continuez ».
Nombreux sont des jeunes de bonne famille, engagés S.S. ou L.V.F.,
revenus d'Allemagne ou de Russie, pour lesquels la captivité aura été
bienfaisante. Tel ce Jean de B. ayant perdu tout sens religieux, touche
de la grâce. Il a retrouvé la foi de son enfance, il ne rêve qu'apostolat,
tel un Charles de Foucauld.
Et tous ces condamnés de milieux divers, professeurs, fonctionnaires
qui cherchent à s'élever moralement et spirituellement. De l'aveu de
beaucoup on prie le jour et la nuit. Le Rosaire est parfois récité en
commun. Une image de la Vierge Immaculée orne la cellule: le cœur est
orienté vers le Maître dont l'autel là-haut domine de plusieurs étages
ce havre de souffrances. C'est le contre-poids nécessaire à la justice
divine pour toutes ces fautes à expier ! celles de leurs camarades, qui
ne s'en doutent pas...
Tel ce Marceau, dit Marc, maintenant, ancien chef communiste,
maudissant la religion et ses ministres, même la Sœur qu'il a aperçue
plusieurs fois — ayant tiré autrefois sur les crucifix, piétiné les images
de la Vierge. Il a vingt-quatre ans ; arrêté pour soi-disant collabo
ration. Il tente de se suicider dans la première cellule où il est conduit.
Désespéré, pour éviter le pire, il est mis avec des camarades. Blas
phème continuellement. Par hasard, il trouve un Evangile, le parcourt
et accuse ses co-détenus qui sont catholiques de ne pas pratiquer cette
religion. Lui il n'en a pas, il s'en vante ! Un jour, comme saint Paul,
effondré, il leur demande pardon en pleurant, il est transformé.
Ayant comparu au tribunal, jugé, condamné à mort, chaînes aux
pieds, (menottes aux mains le soir) on l'a remis seul. L'aumônier lui
passe des livres de spiritualité qu'il savoure, mène une vie religieuse et
mortifiée se préparant à une communion fervente, sa première. Par un
privilège spécial, il sera confirmé dans sa cellule, acceptant la volonté
divine. La sainte Vierge illumine sa vie. C'est à la Sœur, que Marc
confie son désir de réparation. Par le « judas », il la guette chaque
semaine, lui demande ses intentions de prières, souvent exaucées... La
montée se fait. De longs mois encore et un jour une grâce inespérée le
rend libre, décidé à être apôtre, ce qu'il a fait.
A priori, on pourrait penser que cette fonction apostolique peut être
exploitée par le prisonnier pour se rendre intéressant. Il ne faut pas
être dupe. Chez lui, le sens de la culpabilité est très mobile... Il arrive
que prostré dans sa cellule, déshonoré, absolument découragé, il ne
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peut réagir de lui-même. S'il est hostile, surtout, la présence de l'aumô
nier n'est pas opportune... Ce dernier préfère souvent que la Sœur le
précède pour préparer la voie, pour clarifier, comme le ferait un petit
rayon de lumière.
Ou bien, un peu fanfaron, le détenu cherche à se justifier, c'est la
société qui est fautive. Dans ce cas, il faut écouter patiemment,
prudemment, avec indifférence — ne porter aucun jugement comme il
se doit. Bien entendu, rester sur un terrain neutre, sans évoquer le
mot religion. Le récidiviste, particulièrement très habile, veut vous
convaincre il faut s'en méfier.
Des familles, et de très honorables, viennent confier à la Sœur leur
angoisse. Une faute isolée, parfois très grave d'un des leurs... Inquié
tude bien légitime sur le régime de détention, la vie là-bas. On sent
une rupture brusque avec la vie civile, qu'on ne sait expliquer. On a
besoin d'un agent de liaison avant les formalités administratives qu'il
faudra faire. On en charge la Sœur visiteuse. Elle apportera au prévenu
l'assurance que les siens sont avec lui, et lui pardonnent déjà au lieu
de l'accabler. Ce message est le plus bienfaisant pour ouvrir à la
confiance.
En aucun cas, être complice de déloyauté... observer le règlement
dans son intégralité, tout aussi bien de la part de la famille que du
prisonnier. Très scrupuleuse en cette matière, on ne fait que s'affirmer,
et le bien qui en découle sera plus grand.
C'est donc vers les timides, les craintifs, les plus désespérés, qu'il
faut d'abord aller. Les gardiens les connaissent, et la collaboration
avec eux est des plus efficaces. Il ne faut pas se formaliser d'un premier
échec, quand il semble que rien ne vibre, c'est un semblant de résis
tance, il faut prier davantage.
Le Christ seul inspire dans les cœurs le repentir et la conversion, la
rencontre avec Lui. II prolonge nos efforts près de ces âmes aban
données, et les sanctifie par le témoignage d'une vie toute donnée.
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L'œuvre des prisonniers
et l'institution des aveugles
à West Derby Liverpool
XXX
Les Filles de la charité ont été dans cette région à l'origine d'un déve
loppement important de l'éducation des aveugles. Autrefois la seule
possibilité donnée aux enfants quittant l'école saint Vincent était
d'entrer à la «Grammar school » pour aveugles. Les résultats n'étaient
guère satisfaisants et Mgr Heenan alors archevêque de Liverpool
suggéra d'envoyer deux sœurs en Amérique : (1960) Sœur Aloysius,
la supérieure et sœur Clare constatèrent que quelques enfants aveugles
avaient été progressivement intégrés dans des classes d'enfants
« voyants ».
De retour, elles purent obtenir l'agrément des autorités scolaires
et l'aide de deux écoles secondaires catholiques providentiellement
placées à côté de l'école. Cependant un problème demeurait : acquérir
des textes scolaires en alphabet braille. Les moyens ordinaires étaient
parfaitement incapables de fournir tous les livres nécessaires à Vincent
et à Monique, les deux premiers sujets de cette expérience.
Et de nouveau, ce fut notre archevêque qui vint au secours de
l'Ecole saint Vincent. Par lui, une requête parvint au gouverneur de la
prison de Walton Goal. Elle faisait appel au concours des prisonniers.
L'accueil fut enthousiaste. Le Père Harris, aumônier de la prison
accepta d'être l'agent de liaison entre... la prison et l'école ! Parmi
les prisonniers qui avaient au moins douze mois de peine à purger,
on fit appel aux volontaires. Six hommes se sont rencontrés capables
et désireux d'employer leur temps libre à l'étude et à la transcription
du « Braille ».
En juin 1962, les deux soeurs Clare et Rosalie escortées par le
P. Harris, munies de papier et de machines pour le « Braille » commen-
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cèrcnt leurs cours à la prison de Wallon Goal. Depuis, tous les quinze
jours, les cours sont donnés soit dans le bureau du P. Harris soit dans
la salle des pas perdus. En deux mois, deux détenus obtinrent leurs
certificats qui les qualifiaient pour l'enseignement (Diplôme du Royal
National Institutc of the Blind) mais tous les autres avaient acquis une
valeur professionnelle indiscutable. En cours d'année, ceux qui quit
taient la prison étaient remplacés par d'autres « étudiants ». Même la
femme du gouverneur de la prison, Madame Clarke voulut prendre
place parmi les élèves des sœurs. Un second groupe s'est déjà perfec
tionné, et une troisième « classe » est en voie de formation. L'esprit de
la prison a changé. De l'intérêt, de l'enthousiasme, il y en n'a pas seule
ment pour les élèves en braille. Tour le monde connaît Vincent et
Monique, et chacun brûle du désir de leur venir en aide ainsi qu'aux
trois enfants qui sont avec eux. Ainsi, les diagrammes de géométrie
restèrent un casse-tête jusqu'au moment où la menuiserie s'offrit à
confectionner des modèles réduits en bois de toutes les figures et où
les ouvriers en fer exécutèrent les moulures. Sans doute, ce travail avait
été provoqué par les besoins des aveugles mais tous ceux qui y partici
pèrent ne restèrent pas insensibles au bien qui en résulta pour tous les
prisonniers. Il n'y eut point de déception.
Bien que les prisonniers ne fussent pas tous catholiques on les
voyait cependant recourir aux Sœurs avec une docilité d'enfant et une
affectueuse confiance. Et voici même un extrait du « Walton Herald »,
le journal des prisonniers. « Cette expérience de transcription en
Braille, qui était un secours pour les infirmes fut également pour nous
un grand secours. Les ouvriers ont trouvé la joie dans un travail gra
tuit, ils ont trouvé là une satisfaction dans les visites des deux sœurs
Clarc et Rosalie. En découvrant comment ces enfants aveugles
avaient surmonté leur infirmité, ils ont aussi découvert... l'humilité. »
Les autorités pénitentiaires en sont arrivées à considérer ce travail
comme un moyen d'assurer le bien être des prisonniers en les mettant
en contact avec ceux qui ont besoin de leur aide. Leur puissance de
bien s'en trouvait éveillée, leur conscience sociale, éclairée. Par là,
leur sens de la culpabilité en fut stimulé.
Ainsi les liens entre l'école saint Vincent et « Walton Goal » par
vint jusqu'aux journalistes. Ceux-ci publièrent, avec les permissions
d'usage, un éloge illustré de photographies. Quelques jours après la
publication de cet article, une lettre écrite par un prisonnier s'expri-
mant au nom de tout le groupe parvint à l'école saint Vincent. H
manifestait sa joie de voir que le travail des sœurs de saint Vincent
fut connu, mais cette joie, disait-il était assombrie à la pensée que
le travail des sœurs et de leurs enfants était associé au nom d'un
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prisonnier. La réponse donna lieu à une explication. « Qui dit charité
du Christ, dit : porter les fardeaux les uns des autres ». Depuis que
saint Vincent a envoyé ses premières Filles de la Charité aux galé
riens, loin de se dégrader, une Fille de la Charité avec des prisonniers
et en prison, se trouve chez elle.
Sans que le travail scolaire perdit ses droits, chaque détenu réussit
à avoir son « petit tête à tête » avec les sœurs qui purent ainsi connaître
tous les détenus, leurs familles, leurs besoins. Dès le début, il fut
convenu que les sujets religieux ne seraient pas abordés. Avec un sens
très apostolique, le Père Harris comprit que les entretiens avec les
sœurs seraient par eux-mêmes efficaces. Son ambition ne s'arrêta pas
là : il voulut que les détenus vissent de leurs propres yeux les enfants
chez les sœurs. Il poussa la témérité jusqu'à demander que les détenus
puissent visiter l'école. Le gouverneur de la prison prit en toute
connaissance de cause la responsabilité de cette permission. Un après-
midi de septembre 1962 les portes de l'école s'ouvrirent à un groupe
de visiteurs dont l'identité échappait à tout le monde... sauf aux sœurs
et aux membres du corps professoral. Ils virent tous les enfants mais
tout particulièrement ceux qui utilisaient les livres qu'ils avaient
transcrits.
Le Gouverneur, sa femme, l'aumônier de l'Eglise d'Angleterre étaient
également présents. Ils se retirèrent bientôt laissant les prisonniers
à la garde du Père Harris. Ceux-ci encompagniedu Père Jones chape
lain de l'école, prirent un repas très cordial avant de retourner à la
prison, dans leurs cellules.
Ce genre de visite fut répété par le second groupe « d'élèves » en
juin 1963.
Le 28 décembre 1962, un nouveau groupe était sur pied. Cette fois,
sœur Aloysius Supérieure se joignit à la première équipe enseignante
de Wallon Goal. Comme d'habitude, les prisonniers se rendirent au
bureau du Père Harris avec leurs machines et leurs travaux. Mais,
quelque chose était inhabituel. Des guirlandes, et des fleurs décoraient
le bureau, des bougies rouges étaient allumées et au centre, une crèche
résonna bientôtd'un «Adeste fidèles». Exclamations,cris... larmes de
joie. Il y eut des jus de fruits et bien des friandises. Le Gouverneur
n'était au courant de rien, mais comme par hasard, il passait ce jour là
pour voir les classes. Il porta la joie à son comble en se joignant à la
petite société.
Cette relation serait incomplète si elle ne mentionnait pas les rela
tions qui furent ainsi nouées avec les autres membres du personnel
pénitenticr. On peut même dire qu'un jour où l'autre chaque membre
du personnel prit le chemin de l'école saint Vincent. Comme par
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hasard, le Père Harris les amenait auprès des sœurs et des enfants.
C'est sa manière d'évangéliser et il affirme souvent que ses hôtes ont
ainsi une unique occasion de voir des religieuses et d'abandonner
quelques fausses idées.
Cette expérience de Walton Goal n'est pas le premier essai de
transcription en Braille par des prisonniers. Pareille tentative avait été
faite à l'Institut royal national pour aveugles : le travail était emporté
et rapporté sans aucun contact humain. Le Père Harris constatait :
« Les sœurs manquaient.» Même si tous les prisonniers ne demeurent
pas dans les mêmes dispositions, un fait lui, demeure : certains anciens
détenus de Wlat Goal continuent encore à assurer leurs services
aux aveugles.
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ELEMENTS DE BASE POUR UNE REFLEXION(l>
LES 24 HEURES DU CRIME (2)
En FRANCE :
Toutes les 2 minutes
10 minutes
30 minutes
3 heures
4 heures
8 heures
12 heures
vol.
escroquerie ou abus de confiance.
automobile volée.
outrage public à la pudeur.
crime de sang.
viol.
avortement connu.
I. — Nombre de condamnés par les Cours d'Assisess
pour les crimes les plus fréquents (3)
Assassinat et
meurtre
Parricide
Viol, attentat à
la pudeur...
Ensemble des
crimes contre
les personnes
Faux en écri
tures
Ensemble des
crimes contre
chose pu
blique
Vol qualifié ...
Incendies vo
lontaires ...
Ensemble des
crimes contre
les biens
Total
1938
239
3
235
638
36
61
162
71
256
955
1948
468
11
425
1 087
20
104
938
73
1 053
2 244
1950
347
4
510
1 003
17
42
751
21
912
1 957
1952
204
6
418
781
23
41
475
74
581
1 403
1953
151
5
415
719
17
58
360
47
462
1 239
1956
119
6
369
719
m
20
216
66
318
1057
1958
207
5
342
739
8
30
218
47
303
1 072
1959
144
3
313
600
4
34
242
48
331
965
1960
174
2
300
595
52
191
47
267
914
(1) M. j. Baudot, chargé de mission à l'Institut national d'Etudes démographiques,
a bien voulu nous communiquer ces chiffres qui peuvent amorcer une réflexion <ur la
délinquence et sa répression en France durant les vingt dernières années. Nous lui
exprimons toute notre reconnaissance.
(2) Paul Chaulot-Jean Susini, Le Crime en France. Paris, Hachette, 1951, p. 42.
(3) Sources, itatistiques du ministère de la Justice et recensement de 1954.
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II. — Pourcentages
1938
1958
1959
1960
Crimes contre
les personnes
67 %
68,9%
62,1%
65 %
Crimes contre
la chose publique
7%
2,7%
3,6%
5,7 %
Crimes contre
les biens
26 %
28,2 %
34,3 %
29,3 %
III. —
Hommes
Femmes
- Répartition des condamnés
1938
838
117
1948
2 093
151
1950
1 798
159
1952
1 291
112
1953
1 161
78
1956
952
105
par sexe
1958
998
74
1959
900
65
1960
837
77
H
En 1938 87 %
En 1958 93 %
En 1960 91,6%
F
13%
7%
8,4%
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IV. — Age des condamnés
Hommes
— 20 ans
20-30 ans
30-40 ans
40-60 ans
60 ans et plus ...
Total
Femmes
— 20 ans
20-30 ans
30-40 ans
40-60 ans
60 ans et plus ...
Total
1954
40
327
286
440
47
1 140
1
36
26
48
6
117
1955
29
296
286
396
47
1054
6
43
35
25
3
112
1956
80
313
231
301
27
952
17
37
21
26
4
105
1958
79
349
283
254
28
993
4
30
8
29
3
74
1959
76
351
241
208
24
900
3
28
17
17
65
1960
55
326
256
181
19
837
6
27
20
20
4
77
On constate un certain « rajeunissement » des criminels
En 1954 : 40% des criminels ont moins de 30 ans ;
En 1959 : 47 % des criminels ont moins de 30 ans ;
En 1960 : 45% des criminels ont moins de 30 ans.
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V. — Condamnations à mort et exécutions
1938...
1940...
1941 ...
1942...
1943...
1944...
1945...
1946...
Condam
nations
à mort
16
9
9
18
20
16
25
78
Exécutions
7
3
7
9
16
6
6
33
1948 ...
1950...
1952...
1953 ...
1956...
1958...
1959...
1960...
Condam
nations
à mort
59
50
18
10
5
7
5
10
Exécutions
21
12
7
2
2
3
1
2
VI. — Départements où ont été prononcées
les condamnations à mort en 1960
Haut-Rhin (Tribunal : Colmar) 6
Seine 2
Meurthe-et-Moselle (Tribunal : Nancy) 1
Nord (Tribunal : Douai) 1
*
* *
Départements où ont été prononcées
les peines de réclusion criminelle à perpétuité
Aisne 2
Alpes-Maritimes. 2
Bouches-du-Rh... 2
Cantal 1
Corse 1
Côte-d'Or 1
Drôme ..
Seine....
Vosges..
Mayenne
Meuse ..
Nord
2 Oise
19 Basses-Pyrénées..
1 Pyrénées-Orient..
1 Bas-Rhin
1 Rhône
2 Seine-et-Oise
VII. — Condition sociale
1960 : Personnes ayant commis un meurtre
Manœuvres 43
Ouvriers qualifiés 29
Ouvriers spécialisés 23
Personnes non actives 19
Agriculteurs
Salariés agricoles ..
Petits commerçants
Ménagères
2
1
1
1
2
4
8
8
8
6
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VIII. — 1954 : Nombre de prisons et de détenus
Maisons centrales et
centres pénitentiaires
assimilés
Maisons d'arrêt, de
justice et de correc
tion
Maisons de rééduca
tion pour mineurs ..
Nombre
d'établissements
43
177
157
Nombre
de détenus
9.162
12.498
10.885
IX. — Forces de police
Effectif des «forces de police » 1962
Sûreté nationale (I) 46.440
(II faudrait ajouter les gendarmes qui font partie
de l'armée).
Préfecture de Police 28.320
Nombre de personnes employées dans les prisons
1954 7 097 1962 7 900
Quelques chiffres pour l'année 1913
Gendarmes 21 283 Commissaires de Police .. 912
Agents de Police- 17 984
Affaires criminelles jugées par les Cours d'Assises 2 150
Condamnations à mort 30
Condamnations aux travaux forcés à perpétuité :
Crimes contre les personnes 69
Crimes contre les propriétés 17
(I) C'est-à-dire : police judiciaire, renseignements généraux, D.S.T., C.R.S., police
d'Etat.
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Effectif de la population pénale
Condamnés à une peine infé
rieure à un an
Condamnés à une peine supé
rieure à un an (1)
Condamnés à la relégation ..
Prévenus et détenus
Total
1954
4 269
8 032
1 647
8 714
22 662
1961
5 204
9 740
1 310
12 423
28 677
1962
5 358
10 708
1235
11914
29 213
Nombre d'établissements pénitentiaires au 1er janvier 1962 :
Maisons centrales 13 Centres pénitentiaires 27
Maisons d'arrêt 152
(I) Y compris les condamnés aux travaux forcés à temps ou a perpétuité.
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A travers 1 histoire des œuvres de miséricorde
Saint Charles Borromée
archevêque de Milan, apôtre de la charité
par Raymond DARRICAU
LA PAPAUTÉ CONTEMPORAINE
ET SAINT CHARLES BORROMÉE
Les derniers Souverains pontifes ont maintes fois attiré l'attention
des catholiques sur la personne de saint Charles Borromée. Pie XI,
Jean XXIII, et tout récemment Paul VI ont souligné les mérites du
saint archevêque de Milan1. Le premier, avant d'être élu pape, avait
beaucoup étudié l'oeuvre de saint Charles ; le second avait consacré
une partie de sa vie à scruter l'histoire de l'archevêque lombard
et lui avait dédié d'immenses travaux historiques : devenu pasteur
universel il l'avait pris comme protecteur de son apostolat ; quant
au troisième, à quelques mois de son accession au trône de saint
Pierre, il avait établi à Milan une académie borroméenne, chargée
d'étudier tous les aspects de la pensée théologique, et des conceptions
pastorales de son immortel prédécesseur.
Ces orientations s'avéraient d'autant plus précieuses, que la figure
de saint Charles domine toute l'époque moderne, et même à certains
points de vue l'époque contemporaine. Il a été véritablement l'inspira
teur de tout le mouvement de renouveau apostolique, issu des délibéra-
(I) Déjà au Ier Concile du Vatican, Pie IX avait ordonné une étude minutieuse des
oeuvres de saint Charles. Pie XI avait donné — entre autres publications, une édition
des Acla Ecclesiae Mediolanentis ; Jean XXIII avait édité les registres de la visite apos
tolique faite par saint Charles dans le diocèse de Bcrgame, œuvre qui comprend une
dizaine de gros volumes, bourrés de notes, et indispensables à l'historien de saint Charles :
Gli atti délia visita apotlolica ii S. Carlo Bornmeo à Beigamo (1575), Firenze, 1936-1958.
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tions du Concile de Trente. Son influence a été immense, et si l'état
actuel des travaux qui lui ont été consacrés ne permet pas de la résu
mer dans toute son ampleur, elle n'en est pas moins réelle. Du côté
français, en particulier, tous nos grands réformateurs se sont mis à
l'école de l'archevêque de Milan : de saint François de Sales à Saint
Vincent de Paul, en passant par Alain de Solminihac ou le cardinal
François de Sourdis, jusqu'aux prélats les plus estimés du XIX0 siècle.
Or, dans cet apostolat un trait apparaît, comme dominant tous les
autres, le sens missionnaire lié à la pratique de la charité. C'est pour
quoi, dans les quelques pages qui vont suivre, nous nous proposons
d'évoquer ce que fut la charité de saint Charles.
*
6 *
ACTIVITÉ CHARITABLE A ROME
Le souci de pratiquer les œuvres de charité et d'apostolat apparaît
très vite dans la vie du jeune Cardinal, devenu le principal collabora
teur de son oncle Pie IV. Il fréquente à Rome le milieu de l'Oratoire
de l'Amour divin, qui, à l'exemple de sainte Catherine de Gênes,
s'efforce de traduire par des actes de dévouement à l'égard des
pauvres et des malades l'amour de Dieu, qui brûle dans le cœur
de ses associés. Par ses relations romaines, Borromée se rattache au
courant charitable le plus traditionnel qui n'a jamais cessé de circuler
dans l'Eglise, et qui depuis le début du XVIe siècle a pris une
nouvelle vigueur. C'est l'heure où Rome se renouvelle complètement
par la charité, et saint Charles participe activement à cette pacifique
croisade. « Le souci d'assainissement de la ville de Rome, écrit
M. Deroo dans sa vie de saint Charles, parue il y a quelques mois,8le
conduisit à réaliser des œuvres de prophylaxie et d'assistance sociale
qui, préludaient à ce qu'accomplirait plus tard l'archevêque de Milan.
Pour les mendiants qui pullulaient à Rome, et qui constituaient une
plaie ne cessant jamais de s'étaler, il fonda sur la Via?Appia près de
saint Sixte, un hospice d'accueil. Saint Charles pensa"aussi aux fous
qui eurent leur ospizio dei pazzi. Pour les Lombards qui se groupaient
volontiers à Rome dans une confrérie^érigée sous Sixte IV, dans
l'église San Ambrogio, existait l'hôpitalfnational dei pelligrini auquel
(2) Deroo (André). Saint Charles Borromée, cardinal réformateur, docteur de la Pastorale
(1538-1584). — Parii. Edii. Saint-Paul. 1963, in-40.g5l4 page».
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de même que Pie IV, Charles Borromée s'intéressa très spécialement,
multipliant les visites, distribuant les secours et allant même, une fois
ordonné prêtre y faire la prédication. Enfin une autre épuration des
rues de la ville était nécessaire, épuration d'ordre moral, qui porta
saint Charles à procurer aux prostituées arrachées aux sentines du vice
un asile où, à l'exemple de la Madeleine de l'Evangile, elles pouvaient
progresser dans la découverte du pur amour et, converties, retrouver
le goût à une vie saine et chrétienne. Ainsi naquit la Casa Pia pour
l'organisation de laquelle Charles Borromée avec le concours de
Philippe Néri dévoué comme lui aux œuvres de charité avait réuni des
femmes généreuses maternelles capables de promouvoir le relèvement
moral et spirituel des malheureuses décidées à se libérer du mal. En
créant cet établissement il était comme en bien d'autres choses un
précurseur : il précédait d'un siècle et demi saint Jean Eudes et la
Congrégation du Bon Pasteur ». Ses préoccupations atteignirent
d'ailleurs bien d'autres domaines. Le Sacro Monte di Pieta di Roma
(qui existe toujours), bénéficia de ses conseils et de ses largesses. Quand
il quitta Rome, il avait mis sur pied dans la ville Eternelle, une organi
sation charitable complète précise. Aussi ne faut-il pas s'étonner que
dès son arrivée à Milan après la mort de Pie IV il s'appliqua à édifier
des œuvres semblables ? Sa pastorale sera celle de la charité.
ACTIVITÉ CHARITABLE A MILAN
Tous ses biographes en effet, —ses biographes de la première heure,
ceux qui l'ont connu, qui ont vécu avec lui, qui ont partagé son labeur
(Bascape en premier)—ont été frappés par son souci d'être l'hommede
la charité, de la bonté, du don total de lui-même aux autres. Comme à
Rome, il visitait les pauvres dans leurs maisons. Il s'occupait personnel
lement du cas des plus nécessiteux.: il avait l'habitude de porter sous
sa robe prélatice une ample bourse, dans laquelle il puisait inces-
sament. Il se tenait prêt à agir en cas de famine ou de calamité publi
que comme il le fit en 1569.
CHARITÉ GÉNÉREUSE ET MULTIFORME
Cette année là la récolte avait été déficitaire. Le flot des indigents
déferlait sur Milan. Saint Charles avisa à tous les besoins ; « Son
palais archiépiscopal devint l'intendance où l'aumônier, le maître
d'hôtel avaient la consigne de recevoir avec bonté ceux qui avaient
faim, ceux qui ne pouvaient pas se procurer de la nourriture. On
cuisina sur place : de grandes chaudières fournissaient des repas
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composés de légumes et de riz. Chacun pouvait demander sa portion,
elle lui était servie bien cuite, chaude, assaisonnée. Il y avait encore
du blé : on le partagea comme le reste. Tout un peuple de besogneux
faisait confiance à celui en qui il voyait un père. « En même temps il
ouvrit des chantiers pour occuper cette main d'œuvre inactive et il
songea aux prochaines semailles. A cette fin il recommanda la culture
du maïs qui venait d'être introduit en Europe et que le langage
populaire désigna sous le nom de carlone, souvenir de Carlo Borro-
meo « providence de M ilan et de la Lombardie en desjours de misère ».
Ces activités multipliées coûtaient très cher. Des sommes énormes
passaient par ses mains chaque mois, et elles n'étaient jamais suffi
santes. Pour subvenir aux besoins les plus pressants, il n'hésitait pas à
faire des sacrifices exceptionnels. En 1576, au moment de la peste il
n'hésitera pas à vendre sa principauté d'Oria dans le royaume de
Naples moyennant quarante mille écus d'or ; cette somme d'ailleurs
devait disparaître rapidement, en l'espace d'un mois. A cette occasion
un de ses serviteurs chargé d'établir les listes de distributions, l'ayant
averti que le chiffre de ces listes s'élevait à quarante deux mille et non
à quarante mille écus, s'excusa d'avoir commis une erreur aussi
considérable mais saint Charles l'arrêta et lui déclara que cette erreur
était trop avantageuse aux pauvres, et qu'il fallait aviser uniquement au
moyen de compléter les quarante deux mille écus afin de les distribuer
jusqu'aux derniers. La volonté du cardinal fut suivie ponctuellement
et un mois était à peine écoulé que la somme intégrale était employée
selon les vues de l'archevêque.
Ce besoin de donner, pour soutenir ses frères, entraîna souvent
saint Charles dans des extrémités difficiles. Il arriva plusieurs fois
que ses coffres furent vides. Dans une de ces occasions, son intendant
se hasarda à lui faire des remarques, et à l'inviter à la modération
Mais l'archevêque ne fut pas de cet avis et il répondit : « que la cha
rité n'avait ni bornes ni limites et que les aumônes qui en sont les effets
ne doivent avoir non plus ni bornes ni limites ». et il l'exhorta à prier
pour demander le secours divin. Une autre fois, il montra, par un
exemple précis, au même intendant ce qu'était la confiance en la
Providence. En effet Giulio Petrucci étant venu lui déclarer qu'il ne
pouvait acquitter les dépenses de la maison épiscopale, les aumônes
ayant absorbé toutes les ressources, le cardinal se contenta — suivant
son habitude — de le renvoyer prier dans l'oratoire. Comme le
malheureux économe insistait, on vint apporter un paquet de lettres
au cardinal : parmi ces lettres se trouvait la somme de trois mille
écus qui ne devait être réglée que deux mois plus tard : « Tenez homme
de peu de foi, dit alors saint Charles à Giulio Petrucci en lui remettant
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la somme, voyez Notre Seigneur ne nous a point abandonnés comme
vous le pensiez. « L'intendant comprit la leçon et se retira.Cette
sollicitude pour les pauvres qu'il regardait, comme ses parents les
plus proches, ne se démentit point un seul jour durant son long
pontificat.
Cependant la charité de saint Charles ne se bornait pas là. Il avait
la préoccupation de prévoir et d'organiser, et tout son pastorat
milanais porte la marque de sa charité institutionnelle. Fort de son
expérience romaine, il multiplia dans toute la Lombardie les refuges
les orphelinats, les hospices et les hôpitaux « où toutes sortes de
miséreux ou de tristes errants trouvaient un accueil, une aide, des
soins — tant pour l'âme que pour le corps — et parvenaient quelque
fois à reprendre pied dans l'existence, et à se reclasser dans la vie
sociale ».
Pour les enfants, il établit des orphelinats afin d'assurer aux bébés
ou petits privés de familles le secours d'une bonne éducation. Pour
les garçons ce fut la maison Sainte-Sophie ; pour les filles ce fut
la maison Sainte-Catherine. Nous savons que saint Charles avait
donné des instructions pour assurer à cette jeunesse une formation
professionnelle, sous la direction de maîtresses qualifiées, « à la tête
desquelles présidait celle que l'on appelait la « mère », et qui devait
se montrer telle envers des enfants privés de l'affection maternelle ».
A ces œuvres de prévoyance destinées à parer aux dangers qui guet
tent toute société, saint Charles joignit des institutions de relèvement,
pour faciliter le reclassement de ceux qui s'étaient égarés. Il encouragea
le fonctionnement des deux maisons milanaises de repenties: Santa-
Valeria, pour les filles converties, l'autre Sainte-Marie l'Egyptienne
pour les réhabilitées. Il leur ajouta un troisième refuge qu'il baptisa
Abri de Saintc-Marie-Madeliene « lieu de transit, où étaient accueillies
les pauvres épaves qui, voulant sortir de leur misère morale et spiri
tuelle entraient dans la voie de la conversion ou de la réhabilitation et
pouvaient ensuite soit s'orienter vers le mariage, soit rejoindre les
pénitentes de sainte Valérie ou devenir moniales ». Il soutint tous les
efforts qui étaient faits autour de lui pour freiner le vagabondage.
11 décida d'affecter aux mendiants le monastère des bénédictines de
Santa Maria délie Stella près de la Porta Vercellina. Cette maison reli
gieuse devint VOspedate dei poveri mendicanti e vergognosi délia
Stella « Sur l'heure, écrit M. Deroo, il rendit de très grands services
puisqu'il contribua à épurer la ville des flots de misérables qui s'y
répandaient, hommes et femmes qui trouvaient à l'hospice des loge
ments appropriés aux deux sexes, de la nourriture, des soins et que l'on
s'efforçait de relever en les instruisant de la doctrine chrétienne, en les
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préparant à se tirer d'affaire par un travail personnel, adapte à leurs
capacités. A la disposition de ce refuge délia Stella et de ses malheu
reux hôtes, se tenaient les membres de la Société de l'Obéissance,
sorte d'oblats laïcs choisis parmi l'élite chrétienne de la cité et
agissant selon les règles que l'archevêque avait rédigées à leur inten
tion ».
Tant d'activités ne l'empêchèrent pas de songer aux prisonniers. Il
pourvut l'officialité diocésaine de toute une organisation destinée à
assurer leur protection. Il institua un trésorier, un protecteur des
prisonniers un avocat des pauvres, chargé de la défense gratuite des
indigents, un barigel ou huissier, un garde des prisons. Il étendit sa
sollicitude à la prison civile à laquelle se consacrèrent les membres
de l'association pénitente des Disciplinati.
PESTE DE 1576
Cette charité aux aspects si multiples préparait saint Charles à
jouer un rôle de premier plan lors des terribles événements qui assail
lirent Milan en 1576, quand la peste s'abattit sur la ville, cette peste
que Manzoni allait rendre immortelle par son talent d'écrivain3*
Au cours des mois d'angoisse, que traversa la cité lombarde saint
Charles put jour par jour vivre ce qu'il avait enseigné et pratiqué
depuis une vingtaine d'années. Il semblait aux yeux d'un observateur
averti que toute sa vie passée n'avait eu qu'un but : préparer des
heures redoutables, au cours desquelles toutes ses fondations, toutes
ses expériences, toutes ses études et toutes ses méditations trouvaient
une application.
Le souvenir des calamités, qui depuis le début du XIVe siècle
dévastaient périodiquement le diocèse de Milan, n'était pas encore
effacé, lorsque les premiers symptômes d'une nouvelle épidémie se
manifestèrent dans quelques maisons voisines de l'église da la Scala.
A cette nouvelle imprévue, l'épouvante saisit la population toute
entière. Le gouverneur espagnol, don Antonio de Guzman, quitta la
ville, et chercha refuge à Vignano. Les principaux magistrats le suivi
rent dans cette désertion. L'indignation des bourgeois et du peuple ne
connut plus de limites, et l'on pouvait craindre le pire.
Informé de ce qui se passait dans sa ville épiscopale, saint Charles
(3) La question de la peste de Milan a souvent retenu l'attention des historiens.
M. Deroo, le dernier biographe de saint Charles, a décrit l'histoire de ce fléau. Cependant,
pour en saisir toute la profonde horreur et pour comprendre le niveau auquel s'éleva
alors le cardinal, il faut lire les anciens biographes, ses contemporains : Carlo Bascape,
Agostino Valiero et Giovanni Pietro Giussano.
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avait quitte Lodi, où il assistait Pévcque mourant, et s'était hâté de
rentrer à Milan. En pénétrant dans la ville, il comprit le tragique de la
situation. Il se dirigea immédiatement vers la cathédrale, pria quelque
temps et sans hésiter il se mit à l'œuvre. Il commença par visiter
les maisons suspectes, afin de reconnaître par lui-même quelles
mesures il importait de prendre pour enrayer le mal, s'il existait réelle
ment. 11 fut très vite convaincu de la réalité du drame, et à l'appel
des notables et des populations, il prit en mains la direction de la
lutte.
Il édicta sur le champ une ordonnance prescrivant des prières
publiques et des processions générales. Quelques personnes ayant
témoigné au prélat la crainte de voir des rassemblements propager la
contagion il les rassura « leur représentant la nécessité d'implorer
avant tout la miséricorde céleste, et citant l'exemple de saint Basile
et de saint Mamers qui dans des circonstances non moins périlleuses
n'avaient point permis qu'on interrompit les prières publiques et
avaient au contraire ordonné des processions solennelles, à la suite
desquelles la peste cessa inopinément ». II ne céda pas et les Milanais
se pressèrent en foule dans les églises « confessant leur vie passée,
adonnés qu'ils avaient été en récréations et vains entretainements
provocatifs de l'ire de Dieu, et qui avaient excité sa majesté divine à
faire pleuvoir du ciel sur eux les fléaux et châtiments ». Il donna en
même temps des ordres pour l'aménagement du grand hôpital et
de ses dépendances. Prévoyant l'extension de la peste, il fit construire,
en dehors de la ville, dans ces lieux élevés, salubres et exposés au
soleil, un nombre important de cabanes en bois, recouvertes de chau
mes, destinées aux suspects et aux convalescents. Il mit sur pied un ser
vice extraordinaire de santé, demandant aux médecins et aux chirur
giens de se livrer chaque jour à la visite des malades, afin de se rendre
compte de l'état sanitaire de la population et de lui en donner le
rapport. Il convoquait toutes les « matrones et les nourrices, les
unes pour délivrer les femmes enceintes atteintes ou suspectes, les
autres pour allaiter les nouveaux nés privés de leurs mères à l'instant
même de leur naissance ». Il chargeait un groupe important de Mila
nais de se porter au secours des vieillards. Il assura le ravitaillement de
la population « convaincu par l'expérience du passé que dans ces
temps malheureux la famine frappe non moins autant de victimes que
la peste elle-même ».
Cependant, le nombre des victimes ne diminua pas. Cette multipli
cation des décès obligea l'archevêque à prendre des mesures spéciales
pour les ensevelissements. Il ordonna en conséquence « que le corps de
tout trépassé suspect de contagion devrait être enseveli et inhumé
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